建筑绘31 | 光明礼赞：意大利22天旅行画记

文：朱涛

这次旅行，让我第一次“看到”光，让我终于懂了：为什么上帝创世时，第一项工作就是“要有光”，要把光和暗、昼和夜分开。

光不仅照亮存在、展现存在，光使存在成为存在。

光之色

文艺复兴绘画的伟大创举不单是通过透视法得以精确地描绘空间、形体，也在于通过戏剧性的光影和色彩表现生命万物的灵动。

拉斐尔是运用对比色的高手。他将红、黄、蓝、绿色块在画面上均衡布局，形成大的视觉张力场。同时，他用笔触柔化各色块的边缘，还让它们各自在不同的空间深度中有微妙色差。拉斐尔的画总有一种近景明亮、远景朦胧的空气感。

更妙的是（只有凝视原画细部才能看到），他常在各种高光、阴面和阴影处（比如衣服皱褶处），温柔地扫出一排排互补色笔触。那色彩律动真让人我心醉。《雅典学派》背景是伯拉孟特构想的圣彼得教堂室内。在拉斐尔笔下，那空间既展现出坚实、清晰的建筑结构，又似乎随时会消融在薄雾和漫射光中。既明快，又柔和，拉斐尔是一个田园牧歌式的色彩暖男。

相比之下，米开朗基罗在用光色上则是个悲剧性猛男。他不追求空气感，更强调坚实的雕塑感。他笔下的人神躯体，多被狂暴情感驱动，做各种急剧屈伸和扭转。有些让我想起庞培居民，瞬间被火山灰埋葬，永久地定格在一个戏剧性体态。

米开朗基罗的人体轮廓线在强烈明暗对比中显得非常完整、清晰。似乎还嫌不够，他还经常直接用黑色勾勒轮廓线，更加强人物和背景的分离。

黑幽幽的西斯廷礼拜堂，挤满吵吵闹闹的游客，约20米的上空是米开朗基罗的天顶画。其中一幅是先知但以理，身穿一件绿色披衫，在右膝盖上形成一片金色高光。那高光如此明亮，让我在二十米之下仰望时都感到炫目。

文艺复兴的光色张狂似乎被两个疯子——丁托列托和卡拉瓦乔推向极致。丁托列托的画就像砸碎染缸，把染料直接泼到画布上形成（Tintoretto名字就是“小染匠”的意思）。但那是多么有控制力的“泼色大写意”啊！他让黑暗底色在画布上奔突，以龙卷风般的构图，大面积填塞画面，以衬出局部耀眼的天光和人物的绚烂服饰。

卡拉瓦乔也爱用大片黑背景，但不像丁托列托的狂放写意，而更接近米开朗基罗的精确雕塑感。在光影表现上，卡拉瓦乔远比米开朗基罗更具戏剧性。他的每一幅画都像现代舞台剧的剧照。配景人隐在暗地里悲伤、窃笑，或搞各种“阴暗”动作；主体人神则像被一道闪电击中，照得雪亮，孤零零悬在前景。

光之体

“建筑是对阳光下体量的精炼的、正确的和卓越的处理”——柯布的警句几乎成了口头禅。但我感觉只有这次旅行，一路顶着盛夏地中海的烈日，仔细看建筑，才真正明白他在说什么。他最直接的意思，当然是：光使各种纯粹的几何体精确地显形。

此外，我还学到很多。比如，这次我特别感受到背光、逆光的魅力。

它们可使罗马式体量显得更厚重、更向大地匍匐。

可使哥特式骨架更空透，几乎消散在空气中。

也可在一系列平行柱列之间，形成明暗交替的空间层次和纵深感。

幽深长廊近端一道顶光，可起到空间神启的效果。

布鲁内莱斯基的弗洛伦萨洗礼堂，利用墙体厚度切挖不同角度的窗洞，调整光线方向，使光线“几何化”，驯服于他在平、立、剖面上的理想秩序。

博罗米尼的四喷泉圣卡罗教堂的侧廊，努力协调中心菱形空间与斜向城市街面之间的不规则几何关系。墙面一波三折，再配合高低、形状不同的开窗，形成明暗交织、峰回路转的游廊体验。

很多建筑得以脱离短命的建筑师和用户的意志，到了自然手中。它们终敌不过自然力的侵蚀，沦为断壁残垣。这时，光又能赋予它们全新的生命，远超乎建筑师最初的谋划。

光与暗之间除了对比，还有过渡。黄昏，太阳西斜，光线变弱，空间逐渐暗下来。一个形象和秩序分明的世界，慢慢被暧昧、浑沌淹没。此时，我的“光明礼赞” 不再与谷崎润一郎的 “阴翳礼赞”唱对台戏。光明世界正在过渡为阴翳世界。

弗洛伦萨San Miniato al Monte教堂本堂的尽端有个Cappella del Crocifisso。它的镀金马赛克拱顶，收集着落日的余晖，反射着金光，映照着周遭的昏暗空间。谷崎润一郎不也赞美过，黄昏的日本居室、寺庙中，金箔贴面的屏风在幽暗室内闪着金光。那美如此深沉，又如此短暂，让人陶醉又悲切。两者真是有异曲同工之妙！

很多次，我爬上城市外围山顶，试图捕捉城市从光明转入黑暗的景象。我发现，最辉煌的其实不是太阳在跌落地平线下的瞬间，而是约五分钟后的迴光返照。刹那间，满天皆红，城市中的建筑像一堆金块般熠熠发光，教堂的圆顶们像一颗颗灯笼闪亮。骤然间，一切失色。昼已过去，夜降临了。

坠（醉）入光

接近旅程终点，似乎注定要有个戏剧性收尾。在西西里Taormina的高地上俯瞰地中海。

酒量过人的我，居然被安安点的半杯马蒂尼（叫什么“海明威东东”）砸晕。突然，天旋地转。山崖、树木、海岸、白云、眼前的雕塑、栏杆，一切都失去确凿的形体和轮廓。很奇特，这种意识的混沌，不是沉入黑暗，而是消散在一片白光中。一个坚固的世界，化在白光中。

醒后，我有个想法：人死后，处理尸体的办法有土葬、水葬、火葬，甚至天葬。我认为该发明一种光葬——用一束强光（激光？），瞬间将无用的身体化为乌有。

既然光可以让存在成为存在，它也可以收回存在，还给虚无。

版权声明：本文版权归香港大学建筑系副教授朱涛所有，已获得授权。文中绘画除注明外均为朱涛所画。转载请通过邮件或电话与有方媒体中心取得授权。

投稿邮箱：media@archiposition.com