深度 | 作为祭坛的光线，以及城市记忆重构

柏林，总是变化无常。

这座城市的身份，建基于变化之上，而非基于稳定。

没有一座城市像它这般，

循环往复于强大兴盛与萧瑟衰败之间。

没有一个首都如它这般，

遭人憎恨，令人惶恐，同时又让人一往情深。

——[英] 罗里·麦克林

从维滕贝格广场（Wittenbergplatz）地下铁车站出来，沿着主干道的方向，远远就能望见威廉皇帝纪念教堂旧钟楼。历经“二战”的钟楼废墟如同残破的臂膀，无望地指向柏林灰色的苍穹。破败的废墟在井然有序的现代城市景观中，显得尤为格格不入。恐怕只有在柏林，才能看到如此壮观的战后废墟屹立在城市中心，同时展现着德意志的伤痛和荣光。

在威廉皇帝纪念教堂的钟楼废墟旁，德国建筑师埃贡·艾尔曼（Egon Eiermann）于“二战”后设计了现代主义的新教堂和新塔楼。在历经苦难之后，我们如何才能将时代的创伤转化为推动未来前行的精神内核？废墟的硝烟还未散尽，新生的建筑如何松动人心的土壤？我仿佛看见了作为一个建筑师所能提供的最好答案。

作为城市记忆的废墟

威廉皇帝纪念教堂（Kaiser Wilhelm Memorial Church）建造于19世纪末，是威廉二世皇帝为追悼其父亲威廉一世所建造。罗马风复兴式样的教堂由5座塔所构成，主塔113米的高度占据城市的视觉中心。在“二战”期间，英军空袭柏林，威廉皇帝纪念教堂被炸毁。仅仅残留下主塔钟楼的一部分，高度降为71米。

随着战后的经济复苏，作为“Europa-Center-Berlin”计划的一部分，威廉皇帝纪念教堂重建项目被提上议程。1957年，德国建筑师埃贡·艾尔曼的方案在竞赛中脱颖而出。

建筑师最初的方案是希望拆去旧钟楼，完全新建一个教堂。市民则完全持相反意见，希望对旧教堂进行修复（事实上，战时多数被炸毁的教堂建筑都在战后得以重建）。双方僵持不下，最后的结果是各自妥协——旧钟楼以废墟的形式被保留，新教堂和新钟楼得以修建。旧钟楼残骸留存于原址，以现代主义建筑语言建造的新教堂和新钟楼，分置于旧钟楼的两侧。它们共存于这个场所之中，构成过去、现代和未来之间细腻的对话。

这栋旧钟楼被当地人称为“蛀牙”，古老的砖墙上布满了弹孔，天光从废墟破碎的躯干间漏进来，被战火烧灼的痕迹发黑，斑斑驳驳。触目惊心的姿态被分毫不差地精心保留，在巨大的石柱间，时间和空间被永久牢固地锁在一起，包括战争的心痛和绝望，以及那些不可知论的岁月。

与19世纪浪漫主义倡导下的“如画废墟”不同，威廉皇帝纪念教堂旧钟楼残骸中既没有对不朽的追溯，也没有去往日荣光的惋惜，它作为一种战争创伤的纪念物去警示后人和平之可贵。在如此破碎的光芒之中，灵魂只能停留在难以辨识的影子里，无法升入天堂。

新旧并置与知觉经验

为了突显旧钟楼残骸作为城市纪念物的特性，新教堂和新钟楼的外观被处理得极为低调，混凝土灰色模块构成单纯的几何体量，隐匿在