我一个人的路斯 | 11

作者：克莱尔·贝克·路斯 | 译者：金秋野 | 原文编辑：张靖雯 | 2020.07.23 20:00

路斯想再造法国-捷克的同盟关系

我们听说作家马歇尔·雷伊在布拉格，跟法国总理在一起。路斯当即决定离开B市，返回布拉格去跟马歇尔见面。他决定立刻派我去布拉格送信。

“你一到布拉格”，路斯说，“赶紧去Hradschin街的法国大使馆。你把名片递上去，让他们第一个放你进去，不管前面有多少人。你见到马歇尔·雷伊，这么对他说：

第一，我，阿道夫·路斯，打算在巴黎开办一所建筑学校。这需要一笔资金，但我自己拿不出来。问问法国政府是否有兴趣帮我的忙。

第二：我去年参观了凡尔赛宫。宫殿本身没什么问题，但广场上铺地的石头基本上没几块完好的了。告诉马歇尔，我有如下建议：捷克斯洛伐克有世界上最便宜的铺地石材，也有最好的铺装工人。我在世界其他地方，从未见到像布拉格的铺地这样精美绝伦、独一无二的。人们走路的时候，通常不会朝上看，一般都是看着脚下，所以有吸引力的铺地比建筑立面还重要。法国政府应该找一些捷克斯洛伐克工人去维修凡尔赛宫！通过这种合作，法国和捷克斯洛伐克的同盟关系可以得到强化。捷克斯洛伐克也将为法国献上这样一份大礼，并因此而备感荣幸。

然后，跟马歇尔和总理先生说，他们应该去看我在布拉格设计的房子。明白了吗？那就重复一遍给我听……好！你的火车半小时之后出发！”

“现在就得出发？”

“是的，立刻马上！把奇奇带上，免得路上一个人闷得慌。”

结果我和奇奇不得不坐一整夜火车回布拉格。一大早，大使馆的门房看到一个身穿灰色旅行大衣、怀里抱着小狗、眼皮都睁不开的女人来到跟前，而且拒绝排队，他的心情可想而知。他满怀狐疑地带着我穿过大厅，来到一个白色的沙龙房间，座位上覆盖着淡青色的织锦。我在这里等啊等，不知过了几个小时。小狗奇奇把那个漂亮的沙发搞得一团糟……早晨的阳光从高窗中倾泻而下，把窗棂的灰色影子投在金色闪闪的地面上。此时，一个服务生，穿着红色带金边的制服，终于出现了，随后大门向两边打开：马歇尔·雷伊姗姗来迟。

他礼节性地跟我握手，向我问候他的朋友路斯。他是个有学问的人，外表清清爽爽。我向他提出了我的请求。他面带微笑听我说完，开口道：

“创办一所路斯学校，将令时下青年受益良多。我将竭尽所能来玉成此事。铺设凡尔赛宫广场地面的事，让我倍感新鲜，我很感兴趣。我将转达给有关部门……能够参观路斯的房子，我深感荣幸。我立刻安排，争取早点完成此事……非常感谢！”

就在同一天，马歇尔·雷伊跟法国总理一起去看了路斯在布拉格设计的穆勒住宅。

磨房餐厅

路斯又有了个新点子。他想把布拉格附近的一个磨房改造成远足的休息栈兼餐厅。巴黎附近就有很多类似的设施。

游客们一边听着磨房里工作的节奏，一边愉快地品尝香槟。任何人都可自由进出操作间。人们可以亲眼看到带骨肉是如何在熊熊的火炉上烤熟的。

路斯找来找去，在布拉格近郊找到一间小磨房，有点像他理想中的样子。他抓到一个对这件事也有点兴趣的开发商，名叫卡普萨博士，此人开着车，带着他的夫人，接上我们两个，一起去看地。

路斯想从小事做起。磨房前面、临近水边的草地应该被清理出来，弄几张桌子，铺上鲜艳的桌布，摆到草地上。大大的庭院最适合用来停车，那个客用餐厅，下雨的时候可以供餐。磨坊主没什么计较，乐意以低廉的价格把房子租掉。

草地对面，溪水旁边，有一座杂草丛生的小花园。路斯说：“这里应该是个小型动物园。买几只猴子，几只珍禽，等猴子足够多了，还可以买别的动物。”

又从布拉格找了一个酒商，专门给餐馆供酒。

整个计划不了了之。因为从布拉格到磨房这边的路，对于汽车来说太难走了。想找一笔钱来修路，找不到出钱的人。

不要跟工人讨价还价

X先生来找我们，抱怨说质量好的木板太贵了，他想尽量压低价格。他说：“木匠漫天要价。我不想给他那么多。”

路斯沉默不语。他抬起头，直视他的双眼道：“我跟你说点实在的吧。希望城里所有的钟声都重复这样一句话：不要跟工人讨价还价！你永远也不要尝试压低手艺人的报酬，你这么做，他别无选择，只能偷工减料。他要多少钱，你给多少钱，甚至多给一点，你的工程质量会好上一千倍，他会开心地做事，因为他的工作得到了认可……”

K将军的城堡

我们在一个小镇的咖啡馆小坐片刻。一位举止得体、英俊潇洒的官员朝我们走来。原来是K将军。他张开双臂拥抱路斯，脸上乐开了花：“路斯！我最亲爱的朋友……！”

路斯把他介绍给我：“亲爱的，这就是被我坑了的那个人。我在巴黎索邦大学做报告的时候，他是最热心的听众。我当时说，德国输掉战争的唯一原因就是行军速度比法国慢太多了。之所以这么慢，是因为他们绑鞋带的靴子其实并不实用。结果怎么样？这个人回到家乡，按照我的说法，把军队的装备给换了。他的上级就把他发配到这个鸟不生蛋的地方来啦！”

路斯像孩子一样，脸上都是戏谑和狡诈的表情：“你看看，我的学生想要实现我的想法，下场大抵如此。”

K将军却说：“但是路斯，您的讲座是我听过的最好的！您说我是您的学生，我太开心了！我在这里只是临时驻扎，很快就要离开去L市了。您为何不去那里跟我见面？再者，我想要重新装修我的房子。”

这句话触动了我的商业神经。我赶紧答道：“我想我们下星期一定会去L市。”

路斯已经埋在报纸堆里好一阵了。K将军的话显然对他没什么影响。K将军离开后，我说：“亲爱的，K将军有个宫殿，这是多么好的机会啊！”但路斯专心读报，我说什么他都听不见。

一周之后，我们坐在K将军家里喝茶。宾客中不乏本地的有钱人。这座老房子实在是太美了！墙上悬挂着戈贝林挂毯，整个房间里摆放着真正的古董家具，虽不多，但位置显然是精心考虑过的。而且，窗外的景色太美了。窗子尺寸恢弘，外面是郁郁葱葱的树林和城市天际线，夕阳西下之际，城市灯火次第点亮，一切有如梦境。

路斯看直了眼，都不愿意离开了。将军夫人硬把他从窗边拖走。

“亲爱的路斯，我们很想重新装修这座老房子，用一些新式的家具。”

路斯脸色煞白，怒不可遏：“重新装修？……你们想重新装修这个艺术品一样的房子？……用现代家具？……你们想把人们的眼睛从这么了不起的景色上扯过来，让他们看那些室内陈设、大理石墙和木头花纹？你难道没有发现，正是因为缺少家具、还有这些空白的墙壁，让这房间的景色好上了一百倍吗？”

将军夫人刚想接话。“别碰这座房子！”路斯大喝一声，打断了对话。这件事没有任何讨论的余地了。

不久之后，我们返程了。回到家中，我忍不住想抱怨几句。“亲爱的，你说的都对，也是替他们考虑，但是在那个大厅之外，还有好多房间可以重新改一改。我相信K夫人一定希望有个更好用的楼梯。他的大房子接待来自世界各地的宾客，人们会在那里看到你的作品。”

路斯埋在报纸堆里。他抬眼看我，眼里都是怒气。“如果一个人想找到我，他终究会找得到”。他说。

阿道夫·路斯精品店

我们打算开个店。名字就叫“路斯精品店”（La Boutique d’Adolf Loos）。路斯有如下想法：他打算在开店之前，先设计一系列凳子。种类非常多样，采用批量制造，可以把价格压到很低。一旦凳子卖出去足够的数量，就可以开始增加产品种类，比如路斯在巴黎见到的糖瓶，路斯觉得它特别实用，而且很好看。这样积累了资金，再开一家实体店，然后没有卖完的凳子、糖瓶和其他产品，就放在店里出售。

不幸的是，考察之后发现，即使采用批量制造模式，要想达到一定水准，价格也高得难以接受。

但我仍想给凳子申请专利，因为它独一无二。路斯嘲笑我，说这个造型是他在埃及法老的墓穴中发现的。