我一个人的路斯 | 01

作者：克莱尔·贝克·路斯 | 译者：金秋野 | 原文编辑：张靖雯 | 2020.07.13 09:33

此书由回忆编织而成。我希望笔下的路斯给读者留下一个清晰的印象，让人仿佛穿越时间，亲炙他的至大人格。我深知这种文体的先天缺陷，仍不惜一试，乃知唯有经此一途，方可将共同生活的生动细节一一封存，化为永久的素材。有鉴于此，恳请读者原谅我记忆中的错漏之处，时至今日，我已无力一一订正。路斯留下的方案、笔记、图纸和信件，以及其他专家们才会感兴趣的东西，在我的书中不会涉及。眼前这一本不是专业参考书，它只是我本人与阿道夫·路斯共同生活的一段见证。

这本书还有一个作用，就是为路斯的墓碑筹款。

The stern countenance of Adolf Loos. Image courtesy of Granger Historical Picture

故事的原委……

陌生人问我爸爸：“您是怎么认识路斯的？您是怎么说服路斯给您做室内改造的？”

我爸爸回答他：“我年轻时候生活在奥地利的一个地方小城。当时路斯发表在《新自由报》（Neue Freie Presse）上的文章就已经广为流传，而我作为一个低级职员，订不起这份报纸。我对这些文章爱不释手，所以只好去咖啡馆蹭报纸看。但是跟我差不多状况的人不止一个两个，大家都在咖啡馆里抢报纸，抢着抢着就没影了。有一次正在你争我夺之际，一个自告奋勇者跳上桌子，大声朗读起来。

从此以后，人们就轮番读报，咖啡馆也就变成了一个聚会厅，人们听完了朗读，往往会热议一阵子方才散去。

那时候，找路斯给我做室内设计就成了一个梦想……直到很多年之后，这个梦想才变为现实……”

这幅画必须扔掉！

我十五岁。去大起居室找一本书。屋子里有两个人，一位是L教授，另一位我不认识。那个人长跪在长椅上，正在从墙上摘一幅画。他穿着棕色的西装和奶油色的衬衫，面容消瘦，看上去很年轻。

他说：“我很想知道，这个垃圾是谁画的。这幅画必须扔掉！”

我说：“这是我画的。是我送给爸爸的生日礼物！”

“噢，噢”，陌生人说，“是你送给父亲的生日礼物，那又另当别论”。他小心翼翼把画又重新挂回原处。“这么说你是这家的女儿？”

我回问道：“请问您又是哪位？”

陌生人看着我，微笑着说：“我是阿道夫·路斯！”

约瑟芬·贝克来维也纳啦！

约瑟芬·贝克来维也纳演出。

路斯因为与我父亲要谈生意上的事，邀请我们全家去看贝克跳舞。我们的座位紧邻聪明又美丽的 X夫人。路斯眼巴巴地望着舞台，喃喃自语道：“你们知道吗？约瑟芬说我是巴黎最好的查尔斯顿舞者之一！”

美丽的夫人甜笑道：“这真是一句恭维话啊，亲爱的路斯”。

“我甚至靠跳舞赚到过钱”，路斯趾高气昂地说。

“靠跳舞赚钱？”夫人轻快地问，扬起了眉毛。“你得跟我们好好讲讲”，她兴味盎然地说。

路斯凝视着 X夫人。他的脸上满是单纯的、孩子般的快乐。“事情说起来很简单：在一个很有调调的酒吧，我邀请一位陌生人跳舞。跳完了一曲，那位夫人往我手心里塞了一枚大大的硬币。”

Monochrome geometry of the American Bar, Vienna, completed 1908. Photograph courtesy of Imagno/Getty

“然后你真的把那钱放进口袋了？”夫人大吃一惊。

路斯大惑不解地看着她吃惊的脸，说：“我干嘛要拒绝？我做别的事赚到钱，都没有那次来得痛快。想想看，我跳的得有多好，在她眼里我得有多完美，她才会把我当成酒吧雇来的舞男？实不相瞒，我那时候有个最好的舞蹈教练——约瑟芬·贝克！约瑟芬万岁！”路斯大喊一声，开始使劲儿鼓掌。约瑟芬现身了，仅靠几片绿色羽毛遮羞，屈膝向四座行礼。路斯沮丧地说：“她没认出我来……要不她肯定会到我们的桌子这边！”

Josephine Baker in 1930, a dazzling modern muse.

约瑟芬开始跳舞，路斯目不转睛地看着。他柔声道：“在我眼里，她就是一位了不起的艺术家。看她的动作，充满了美感，充满了力感。她时常让我想起荒野中的动物。但是此时此刻，人们其实看不懂她，看不懂伟大的艺术。”他伤心的继续说道：“人们只是来看她美丽的身体。在巴黎可不是这么回事。在巴黎，约瑟芬开始跳舞，整个大厅都沸腾了。”说完这个，路斯陷入沉默。一曲终了，约瑟芬停下身形，路斯使出吃奶的劲儿鼓掌，一次又一次地鼓动身边人喝彩。

约瑟芬要从观众席选一位舞伴。在人们的哄笑声中，一位体面的老绅士站起身来，登上舞台。“约瑟芬这次可选对人了。这个老家伙身材消瘦、动作机敏，他就是Vlasta Burian，捷克最好的喜剧演员。你看随着Burian做动作，约瑟芬越来越惊讶，他的动作太不可思议了。观众们开始尖叫。约瑟芬不理不睬，继续引导他做新的动作。”路斯轻声说。

“是的，约瑟芬是独一无二的……可我最近对她有点失望。有一天她来见我，心情低落。她对我说：路斯，我想使劲儿、使劲儿改改我的房子，但是建筑师们的方案都不怎么样。我要抓狂了……我说，什么？你干嘛不先来找我？你难道不知道我会为你设计全世界最好的方案？约瑟芬用她孩子般的眼神盯着我，一字一字地问：难道你是一位建筑师？？？——她之前不知道这个——我给约瑟芬做了个方案……我敢说是我做过的最好的设计。外墙用黑白两色的条纹大理石镶嵌——沿对角线方向排列。房子里最美的是浴室——那里有空灵的光……”刚说到这里，什么人抛了一朵红玫瑰到我们的桌上。约瑟芬终于看见了路斯。她开心地跳到了我们的桌前。她大喊：“路斯，亲爱的路斯，你能来我真开心，”一边说，她一边向他伸出双手。路斯的脸腾的一下红到耳根，像一个小男孩。