与砖对话的人 | 路易斯·康传 04

作者：温迪·雷瑟 | 译者：金秋野 | 原文编辑：张靖雯 | 2020.08.04 21:10

跟在男宾室陪同员身边的两位警员，是阿伦和福尔默。根据福尔默在第14区的档案记录，他们赶到现场，发现康“脸朝上躺在男候车室旁边”。阿伦警员开始给康吸氧，无效。记录过于简短，没有说明康当时是清醒还是昏迷。但并没有任何关于他的行动和言语记录。康可能已经死去了。

福尔默警员协助运送康的遗体到附近地狱厨房的圣克莱尔医院，接诊医生韦德尔诊断为“途中离世”。太平间服务员已经赶来，警员遂在他的注目下翻检死者的口袋。他肯定是找到了储物柜的钥匙，因为他的小皮箱、外套、护照和火车票最终都跟尸体在一起。当天晚间福尔默在警察局撰写出警报告，推测这是一起由心脏骤停引起的自然死亡。这一推测第二天就被证实了：纽约市首席法医约翰·弗雷（John Furey）去检查了康的尸体，得出死因：心肌梗死。

但就在此时，一些难以置信的事发生了。虽然尸检报告中明确写明死者为路易斯·康，警官不知为何误以为他的公司地址沃尔纳街1501号，是他的家庭住址。于是他们就在报告的住址一览写入了这个地址，并在当天9:50通知到费城警方。“请通知家住沃尔纳街1501号的艾瑟尔·康：一位72岁的白人男性，据信为她的丈夫路易斯·康，已经在纽约市亡故。”这封电报于周日晚到了位于第九街的费城警察局总部。如果说报告中年龄写错只是单纯的计算错误的话，地址错误就很不好解释。因为康的护照上根本没有地址信息，他的接种证明上写得清清楚楚，家住克林顿街921号，而且他的皮箱把手上也有地址签，更有甚者，警员们还在这个地址签上写了个诊断“DOA”（途中离世），就盖在康自己书写的家庭住址上。很可能是警员在第一次搜索他的口袋的时候，找到一张名片之类，上面有他的公司地址。又或许他们是在费城的电话簿里翻找他的名字，从而发现了他登记在案的公司地址。总而言之，反正是弄错了。

电报到了费城的时候，已经是星期天的深夜了。而这一天不是普通的星期天，是圣帕特里克节。警车按地址找到了沃尔纳街，只看到空无一人的办公建筑和紧锁的大门。他们返回警局，就把这事忘诸脑后。这份电报被扔进一个“地址错误”的收纳箱，一连两天没人问津。等它再次被人发现的时候，已经没有价值了。

得知康不在纽约任何医院或停尸房的消息之后大约20分钟，凯西·康泰又接到了另一个来自纽约的电话，通知她路易斯已经亡故。凯西得知，康的尸体因为无人认领，被移至第一街的法医办公室旁的蓝色砖砌建筑中。对方给了她一个电话号码。她打过去，一个男人接听电话，她向他提供了康的基本信息，对方确认该遗体确系路易斯·康本人，可以将其送至康的夫人处，但之前需有人亲往确认此事。办公室将在下午五点关门。

“我当然立刻启程去纽约接康回家，但依然是困扰连着困扰”，几个月后，艾瑟尔在给康的一位意大利友人的信中写道。“但我可以肯定，他只痛苦了一小会，因为他看起来很不错。如果有人去世的时候看上去很不错，路易斯就是如此。”她在信里还说：“他在两个警员怀里死去，那两个人都是救护队队员。”——也许是尸体认领处对干巴巴的出警记录添油加醋的转述，也许是艾瑟尔自己想像出康去世的情节。

这个星期二的晚上，艾瑟尔给身在本宁顿（Bennington）的苏·安打电话。每周都有一天苏·安去上音乐课，必须在那边过夜。她那年快34岁，是一位职业的长笛演奏家，已婚，在纽约生活。她清楚地了解父母的婚姻出现了一些问题。作为一个成年人，她独立自主，不需要父亲照顾。但当这个消息袭来，如此突然、如此沉重，她几乎失去了对环境的知觉。“真是一记重击”，40年后她回忆道。“很久之后，我才习惯了他已不在人世的事实。”后来，通过回忆，她修正了她的记忆。“这件事是有征兆的。我记得在圣诞节晚宴上，他的脸红得不像话”——但她立刻又否定道，“之所以那么震惊，是因为他一直活力满满。”

还有两个小孩需要通知，但艾瑟尔显然认为这不是她的责任。星期二傍晚，凯西给帕蒂森家打了电话。从周一起，凯西和哈莉娅特已经来回打过好几个电话，因为哈莉娅特·帕蒂森，除了是康事务所中的景观建筑师，也是他11岁儿子的妈妈，此事在事务所中无人不晓。每周康都要去栗树山（Chestnut Hill）看望母子俩，一起吃饭，前半夜都呆在那里，这已经成了康的日常生活的一部分；甚至艾瑟尔都知道这段婚外情，她会跟苏·安汇报一些事，比如那撒尼尔现在上小提琴课，或者哈莉娅特最近把康气坏了。所以周一一早康没有出现在办公室，凯西第一个想到要打电话的人就是哈莉娅特。但此时此刻，她拿起电话来，却倍感沉重。

电话铃响起的时候，那撒尼尔正跟他妈妈在厨房里。哈莉娅特拿起电话就问：“他死了吗？”接着，她轻轻地把话筒放回到电话机上。很多年后，那撒尼尔说：“不用她告诉我。我知道他已经死了。”两个人走到外面，靠近邻家的草坪上。时值初春，日影渐长，她们在冷风中目送落日归山。“生活中还会有快乐吗？”那撒尼尔问。

康的事务所中没人想到要给安·婷打电话。60年代开始，她就不怎么出现在事务所里了。但是康和安在他们的身体交流结束之后很久还保持联系——很大程度上是因为他们的女儿亚历桑德拉充当纽带，也因为他们仍然爱着彼此，也互相尊重彼此。甚至当阿莱克斯上大学以后，他们还时不时去看望对方。就在前不久，他们还在宾大校园里散步，两人都在建筑学院任教。路温柔地拍着安·婷说：“你不断爱上别人，一直没有停下来。”他不是第一次这么说。

现在，在这个星期二的夜晚，安接到一个电话，对方是费城一家电台新任的台长，也是阿莱克斯中学时期一位朋友的父亲。路易斯·康去世的消息不胫而走，这个人知道安·婷跟康的关系，想确认她已经知道此事，至少从他嘴里知道，要比无意中从电视、广播或晨报中知道要好。安放下电话，就联系刚刚入读哈佛大学的阿莱克斯。“我妈妈给我打电话，我立刻奔往家中”，40年后，画家阿莱克斯·婷回忆道。“我只记得，我躺在床上想：我爸爸从来没生过一天病，现在他却死了。”3月20号的《纽约时报》头版刊登了一条保罗·高登伯格（Paul Goldberger）撰写的讣告，和一篇阿达·路易斯·赫克斯塔布尔（Ada Louise Huxtable）撰写的康的作品评述。这篇文章题目叫《康，逻辑、力量和优雅的结合》，文中特意提到了菲利普·埃克塞特图书馆、孟加拉首都建筑群、宾大的理查兹医学楼（Richards Medical Laboratories）和福特沃斯（Fort Worth）的金贝尔美术馆，作为康的“充满力量又细腻入微”的空间的代表。同日下午出版的《费城问询者报》刊登的讣告则聚焦于康的离奇去世经历，21日发表文章题目是《警方未能将康的死讯通知其夫人》；但问询者报在周四刊发了一篇悼念文章《路易斯·康，杰出的天才》。时报将艾瑟尔和苏·安列为康的家属；问询者报则加上了康的妹妹莎拉（Sarah）。两家报纸都没提另外两个孩子。