沉默的群星07 | 装饰：更多人的财富

编辑：原源 | 2020.03.10 19:56

在百年现代建筑史上，实有价值却被主流话语长期忽视的“非著名”作品、建筑师，绝非个别。由此而有中国人民大学艺术学院设计系副教授杨鹏主持的有方专栏，「沉默的群星」，分12期介绍被建筑理论界遗忘或简化的现代杰作。

专栏第7期，聚焦建筑装饰。沙利文和他的弟子赖特，以及受到他们影响而执着于建筑装饰的后辈们，像一条条支流汇入华美装饰的大河。在数千年和五大洲的尺度下，大河难免有一时的丰水期和枯水期，但河水始终沉着地向前。

装饰：更多人的财富

文 | 杨鹏

现代建筑“四大师”的说法，确切的出处难以考证。仔细品味，则大可商榷。其主要缺点，是不能充分代表二十世纪建筑风格的多样性。来自欧洲大陆的三位大师风格接近——早期非常接近，晚期也保持很多原则性的共同点。与另一位比他们年长近二十岁的美国人相比，俨然是一对三的格局。两边阵营存在诸多方面的差异，其中很直观的一项，是三位大师都鄙视的建筑装饰，另一位却视为至宝。

在赖特将近60年的职业生涯里，建筑化的装饰图案是几乎所有作品的组成部分。就连流水别墅也有薄片石墙形成水平线的图案，这已经是他做建筑装饰的最低限度。相比之下，晚年的老沙里宁面对现代主义大潮，基本上舍弃了原本擅长的建筑装饰。

不仅固执己见，赖特还培养或者准确地说，鼓励和影响了一批执着于装饰、甘于“落后”的建筑师。有趣的是，从赖特身边自立门户的很多后辈，既保持着某种奇妙的赖特气味，他们各自的风格却是发散的，例如本系列前面介绍过的拜恩、劳特纳，他们的主要建筑语汇并不是鲜明的装饰。

赖特早期华丽而独特的装饰语言，得益于他和某些装饰艺术家的不定期合作，更重要的是，他工作室里的几位得力助手，在他勾勒的原则下奉献了许多精美的细节。玛丽昂·玛霍尼（Marion Mahony，1871—1961）和未来的丈夫沃尔特·格里芬（Walter Griffin，1876—1937），分别毕业于麻省理工学院、伊利诺伊大学建筑系，都是毕业不久就加入赖特的橡树园工作室。这两位富有才华的年轻设计师，是辅助赖特形成“草原风格”的中坚力量。

然而，杰出建筑师必备的视野、见地和把控全局的能力，毕竟不是才华可以匆匆替代。最直接的例证，是赖特倾尽心力的马丁住宅（Martin House）、库恩利住宅（Coonley House），从空间、造型到材料、装饰，令人赞叹的全面集成，它们是“草原风格”真正的巅峰。声名远扬的罗比住宅，只是已经定型的“草原模块”的精彩组合。接到项目不久，赖特就前往欧洲和情人密会，回到美国的时候施工已经完成。罗比住宅的很多细节，是由留守工作室的才女玛霍尼“自作主张”。它的彩色镶嵌玻璃图案，比赖特此前的手法有更多斜线即是明证。

1912年，已经独立开业且新婚不久的格里芬夫妇，赢得了澳大利亚首都堪培拉的规划竞赛（老沙里宁屈居第二名）。如今堪培拉的人工湖“格里芬湖”，就是因他们而得名。1913年，格里芬夫妇移居澳大利亚，在推进首都规划的同时承接单体项目。墨尔本大学的纽曼学院（Newman College，1918年），高耸的尖塔和粗糙的石材、棱角分明的装饰，正贴合天主教大学的神秘气质。

格里芬夫妇和当地建筑师合作，在1930年代设计了一组垃圾焚烧炉，其中位于悉尼市的皮尔蒙特焚烧炉（Pyrmont Incinerator，1936年），大量使用图案细密的混凝土砌块，它既能完成每天处理1000立方米垃圾的艰巨任务，也是悉尼拥有歌剧院之前重要的地标建筑。如果不是在1992年拆除，经过改造之后，或许可以和泰特现代美术馆比肩。另一座位于威洛比的垃圾焚烧炉（Willoughby Incinerator，1934年）要幸运一些。1967年停止使用之后，荒废多年但重获新生，改造为艺术家工作室和餐厅。

在格里芬夫妇在澳大利亚开辟新天地的同时，赖特也在遥远的东方获得他毕生规模最大的项目委托：东京帝国饭店。它经历了8级的关东大地震而基本完好，但是在使用了四十多年后，终因明显的整体沉降，于1968年拆除。如今只能在爱知县犬山市的露天建筑博物馆，看到它的门厅和景观水池。这是耗费巨资，拆解后异地复原的成果。从目前保存的小片段，不难想象整座建筑会是怎样的华丽。许多西方建筑师，包括赖特的某些追随者都很疑惑，如此繁琐的装饰从何而来？标榜尊重环境的老先生，不了解日本的文化传统吗？

1905年，青年建筑师赖特第一次来到日本——事实上是第一次出国旅行，除了东京、京都和冈山，他专程前往栃木县的小城日光，游览德川家康的灵庙“东照宫”和近旁他孙子家光的灵庙“大猷院”。十几年后，这次日光之游为帝国饭店的设计找到了支点，虽不能金碧辉煌，但同样装饰繁复。大量浮雕或镂空的装饰板，正是利用日光附近出产的大谷石。这种质感独特的米黄色火山石，不可用于结构却是雕刻装饰的绝佳材料。

赖特告别美国之后，他在现场设计帝国饭店期间的助手远藤新（1889—1951），接手了他留在日本的一些小项目，按照赖特风格完善细节，把握施工过程。几年之后，远藤新迎来了属于自己的代表作，位于兵库县的甲子园会馆。1930年建成之时，它是整个关西地区数一数二的豪华宾馆，与东京帝国饭店遥相呼应。平缓的坡屋顶层层叠叠，砖墙的肌理和大谷石的细密雕刻相互衬托。经过改造的甲子园会馆，如今是武库川女子大学建筑学院的教学楼。仅凭这样的教学楼，就足以吸引一些有志于建筑事业的女青年。1940年代，远藤新还以类似风格，设计了十几座长春伪满机构的重要公共建筑，可惜绝大多数早已拆毁。

日本作家司马辽太郎写道：“东照宫所体现的德川家的审美观，与桂离宫所体现的八条亲王的审美观，是两种迥然不同而又互相对照的审美观念。”替西方发现桂离宫的德国建筑师陶特（Bruno Taut），坦言东照宫是他的噩梦。一方面，滋生装饰文化的土壤，在日本古已有之，更何况德川幕府统治日本两百多年之后。另一方面，在丰富的日本传统文化里，清淡枯寂的确在近代以来占据了主导——至少在外人眼中是这样，它和包豪斯校舍、萨伏依别墅的清教传统不谋而合。

在隈研吾崛起之前，尝试装饰的现代日本建筑师寥寥无几。冈山县的津山市文化中心（1965年），定制的异形混凝土模块支撑着层层出挑的楼板，一望而知，是抽象地模拟“斗拱”。结构也是装饰，现代施工技术结合古代母题，仅凭这一件作品，建筑师川岛甲士（1925—2009）应当在建筑史的教科书中占一席之地。

进入人生下半程的赖特，除了继续勤奋地实践，还像牧师一样（他父亲就是牧师），通过他的学徒会、四处演讲和《一部自传》，广为散播他的建筑理想。被他成功“洗脑”的有志青年当中，包括一位贵公子阿尔顿·道（Alden Dow，1904—1983）。阿尔顿的父亲是美国第二大化学企业“道氏化学”的创办人。他从哥伦比亚大学建筑系毕业后，就加入赖特刚刚创办的塔里埃森学徒会。他自己最重要的代表作，是借鉴塔里埃森模式的自宅和工作室（Dow Home and Studio，1940年）。混凝土砌块、金属和木材构成的几何图案，与整体的曲折形态一样气质清新。在公共建筑项目，阿尔顿·道同样在尝试有机的装饰，如密歇根大学的弗莱明行政楼（Fleming Administration Building，1964年)。仅凭这两件作品，阿尔顿·道也应当在建筑史的教科书中占一席之地。

既不是助手也不是学徒，但忠实追随赖特风格的建筑师菲·琼斯（Fay Jones，1921—2004），为自己生活的阿肯色州贡献了一座建筑装饰的精品。幽静山林中的“荆棘冠小教堂”（Thorncrown Chapel，1980年），无数细密的木构件，仿佛在演奏无声的管风琴曲，多年来始终是当地热门的婚礼场所。把它和大阪的“光之教堂”（1985年）比较，会是一个很有意义的课题。

赖特对于装饰的执着，还有一位远在意大利的重量级知音。甚至只靠图书资料，他就从赖特那里获得养分，为自己的天才注入催化剂。斯卡帕的作品无需在此赘述，只强调一点：1951年赖特访问意大利，斯卡帕在威尼斯全程陪同，并且设计了赖特作品的展厅。

晚年的赖特自己不敢懈怠，一直伏案工作到92岁去世的几天之前。装饰手法方面，80多岁的老人仍在尝试圆形、六边形等图案母题。1950年建成的约翰逊制蜡公司加建的广告部，用透明的弧形耐热玻璃管，拼合成直径将近8米的玻璃穹顶，和50年前他的玻璃装饰相比，令人不胜感慨。

不同的大师有不同的误区。勒·柯布西耶初登建筑舞台时曾振臂高呼：“石灰浆是全人类的财富”（《今日的装饰艺术》，1925年）。看到萨伏依别墅横空出世，赖特语重心长地写道：“以自身构图为目的而精心雕琢的一片墙面，无论它多么舒展和纯净，其装饰意味并不亚于古典的卷草纹饰，它的目标只是在于看上去像是机器，或者说某种新生事物。”

事实证明，石灰浆和雪白光洁的盒子，只是少数人在特定时段的财富。它收敛于一个狭小的点，而建筑装饰则是无限丰富，唯一的共同点只是浪漫而有节制的原则。柯布自己后期也舍弃白灰浆，正如舍弃他早年迷恋的带形长窗。

晚年的赖特在文字和演讲中，频频提到他的建筑事业，尤其是装饰语言的引路人：路易·沙利文。沙利文当然不能算是“沉默之星”。如今每一位建筑系的学生，都知道他的大名、他的名言“形式追随功能”（Form Follows Function），但是未必都熟悉他的作品魅力何在。为什么他本意的“形式”被曲解为简陋的机器，“功能”被曲解为动物性的舒适，值得深思。一个简单的事实是，沙利文的建筑语汇的核心，恰恰是独特的、华丽的装饰。

晚年落寞的沙利文，作品集中于偏远地区的小型银行办公楼。与他早期的摩天楼和剧场相比，背景和重点装饰的反差更加强烈，而重点装饰的手法更饱满、更雄健，例如位于衣阿华州的“商业国民银行”（Merchants’ National Bank，1914年），赖特的引路人的签名确凿无疑。