我一个人的路斯 | 15

作者：克莱尔·贝克·路斯 | 译者：金秋野 | 原文编辑：张靖雯 | 2020.07.27 15:29

离开昂蒂布角

昂蒂布角酒店逐渐冷清下来。优塞福·罗特离开了，雷马克离开了，美国人和荷兰人也差不多走光了。就剩下几个法国人，我们也不认识。每日午后，本地人陆陆续续来吃下午茶，他们坐在靠近海边的好看的亭子里……而且路斯已经腻歪了。旅馆有一处专属海滩，红色的岩石下有精美的小泳池，即使是那里，也不能激起他的兴趣了。他需要工作，需要被人们围绕。据说萧伯纳最近就要来了，他每年都来消消夏。但路斯已经没兴趣等他来，他要换个姿势，他非离开不可。

结果被一件事绊住，没能立刻启程：旅馆老板想重新装修，找路斯做方案。路斯马上就把返程的事抛诸九霄云外。他一大早就兴冲冲地出门了。他给学生柯特·安格尔（Kurt Unger）写了封信，让他赶紧过来。又忙着跟旅馆老板反复讨论方案。

路斯很喜欢酒店原来的样子，不想改变它城堡一般的外观。他想在左右两侧做些加建，免得人们非得在亭子那里下海游泳，众目睽睽，非常不便。他想把门厅加大。一夜之间，他又变得年轻有活力，之前有很长一段时间他都不是这样。

但是一些家庭变故——我记得是旅馆老板的兄弟过世了——让这个项目无疾而终。他当时就说工程取消。他让路斯报个价给他，路斯很恼火的拒绝了。他不需要钱，他需要造房子。旅馆老板于是决定把我们的房费减到最低。路斯的心情稍微好了一点，他感谢了老板，并一遍一遍地重复一句话：这是他生平住过的最不一样的酒店，这里的客人都无以伦比。然后，他一天都不想呆了。

我们离开了，没有走太远。当晚汽车在一条蜿蜒的道路上行驶，它在我们面前展开，傍海而行，像一条银丝带。我们去往朱安雷宾（Juan les Pins）。

故事还没完：几天之后，我俩跟往常一样，躺在海边的躺椅上。这时一个年轻人慢慢走来，面色苍白又疲惫，他挨张桌子、挨把椅子查看。

Juan les Pins, La Plage vue de la Pinede (circa 1930)

等他走近了，看见了我们，松了一口气。原来是柯特·安格尔，我们早就把他给忘了。

路斯给可怜的孩子买了一杯饮料，然后好奇地问：“那你是怎么找到我的？”我们离开的时候，并没有给旅馆前台留下地址。

“我到了昂蒂布角酒店，没找到你们，就返回了尼斯。我看到报纸上写：‘路斯下榻于尼斯的N酒店’。可是我去了哪里，一点线索都找不到。老板对我非常不耐烦。”

“我能想象”，路斯笑道，“那你是怎么找来的呢？”

“哎，别提了，”安格尔说，“我转念一想，到这个时节，朱安雷宾是唯一有可能还能搞出点动静的地方。里维埃拉地区其他旅馆和小镇都人去楼空了！我就来了这里，希望能碰见您。”

“棒极了！”路斯大喊一声，“你真是个有脑子的孩子。太棒了！你肯定能做个好建筑师。想做个好建筑师，必须首先懂得逻辑推理。你干脆留下来陪我们吧。再有，你得学着吃法式鱼羹，吃了不会怎么样，只会觉得够劲儿”。

松树

我们在朱安雷宾瞎逛。我们沿着海滩往前走，路斯忽然问：“这个地方叫le pins，意思是松树。哪里有松树？”我们又穿过小小的镇子。“哪里有松树”？路斯抱怨道。

1922 Paysage Е Juan-les-Pins，Pablo Picasso

我们叫住一个本地人。“告诉我”，路斯问这个法国男人，“朱安雷宾这个名字里有‘松树’，松树到底在哪？”

“哎呀”，法国人无奈地耸了耸肩，说：“好些年前倒是有一些松树林，后来人们发现了海滩——，整个海滩上全都是石头。人们开始造房子。村里的游客越来越多，旅馆越盖越多，人们就把松树都砍光了，土地分成一块一块的，都盖上房子了。”

“真不像话”，路斯说。“太不像话了！不砍掉那些松树，也能盖房子啊！不像话！太不像话了！”他愤懑地看着那一排排毫无特色的房子，就是为了它们，松树都给赶尽杀绝了。

“但是朱安雷宾现在是这一带最受欢迎的旅游地”，法国人说，“财源广进，这才是要紧事！”

这句话我没翻译给路斯听，我怕他情绪失控。

几天之后，路斯发现了一块地，几棵大松树依然矗立在那里。路斯让柯特·安格尔过去问问他们准备拿这块地干什么。柯特·安格尔回来，说业主想盖一个小公寓。

路斯买了一张绘图板、一把尺子，辛辛苦苦地花了八天图。他做了一个方案。他像发狂了一样。“松树，那些松树”，他自言自语道，“必须留下来！”

方案立刻在法国报纸上发表了。房子有个很大的入口空间，松树被环绕起来，立在了院子中间。人们远远地就可以看见松树，松树就这么被保留下来了！

野人

不必守在一家旅馆连吃几天，每天爱去哪儿吃就去哪儿吃，这让路斯非常开心。每天他回来都心情愉快：

“亲爱的，我又发现了一家旅馆，每只要9法郎就能吃到每日特供菜品。咱们去尝尝吧。”那里的客人净是些货车司机和本地人。我们吃得都要吐出来了。第二天，路斯又发现了一个新餐馆。他喜欢那些民间的陶土罐子，也爱五颜六色的桌布。他说：

“有朝一日，人们都会用上这些陶罐。人们坐在桌边，桌面上啥也没有，或者铺着鲜艳的桌布，店主穿着衬衫，在小黑板上用粉笔写下菜价。这就是未来的餐馆的样子。出租车司机和贵族坐在同一张桌子上，每个人都心满意足……”。每天他都带着一个熟人或一个陌生人一起吃饭。

路斯说笑话，大家都很开心。有一个故事是个真事。“有一次，在巴黎，我接了个活，要给外国游客当导览，就是那种成群结队的游客。我把他们带到一家真正的本地小餐馆，外国人从来不去的那种。店主端上一碗汤，里面有几条小鱼，当作开胃菜。‘这是啥’？一个客人问。他伸出两个手指，把一条小鱼从汤里拎起来，张开嘴巴，仰面朝天，把小鱼放进嘴里。‘哎呦喂’，他说，‘不怎么样’。另一个人照着他的样子，也从油汤里捞出一条鱼，很大声地咂巴嘴吃了，然后说：‘嘿嘿，一点都不好吃’。团队里每一个人都照样学样地吃了。结账时，人们大吃一惊：每个人都得为这道前菜付1法郎！人们普遍感觉不可思议。每个人都必须付1法郎，不管是吃了一条还是吃了十条。这还没完，更可怕的事情还在后面。人们吃饱喝足，开始放声歌唱。因为团里有几个泰若林人，高亢的假声此起彼伏。店主目瞪口呆，抓住路斯说：‘先生，这是一群哪里来的野人啊？’‘野人？这些都是我的同胞……我们奥地利人……’”

残次品

路斯收到柏林家具店主S的来信，S想让路斯为他在科隆的展览设计一个餐厅，他列了个任务书，让路斯帮他实现。路斯使用了黑色、红色和绿色的软木嵌板和漆面，餐厅看上去有点日本味儿。

展品还包括咖啡杯、茶道具和餐具。路斯设计了一系列拿破仑风格的玻璃杯。他想把普罗旺斯风格的陶罐也拿去展览。他比往日更加勤奋，挨个餐馆摆放，想要找到合适的餐具。在一家门可罗雀的小餐馆，路斯发现了一些陶器，让他欣喜若狂。第二天是周末，他却雇了一辆车，摸到戛纳附近的一个小村庄，据说是那些陶器的产地。