扎哈·哈迪德1950年出生于伊拉克的一个富裕家庭。她的父亲穆罕穆德·哈迪德( Mohammed Hadid,1907-1999 )是一位伊拉克经济学家,在伊拉克拥有自己的炼油企业。他出生于巴勒斯坦的拿撒勒( Nazareth ),哈迪德家族是根植在摩苏尔的古老经商家族,1950年代老哈迪德成为一家植物油榨油企业的经理和最大股权人。在政治领域中,他曾是伊拉克国家民主党中央委员会委员和党的副主席。
老哈迪德在他的出生地拿撒勒与 Wajeeha Sabonji 相遇并结婚。婚后育有三个孩子:儿子 Haithem, Fulath 和女儿 Zaha 。
1958年,高级军官阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆(Abdul Karim Qasim)发动政变,推翻了亲西方的亲西方的哈希姆王朝,建立了伊拉克共和国。同一年,扎哈的父亲作为进步党派民主党领袖担任经济和财政部部长。
1963年,艾哈迈德·哈桑·贝克尔(于1959年受反政府指责,从军队中辞职)领导斋月革命,推翻卡塞姆的政府,并当选为总理和副总统。这一年,扎哈的父亲不再担任部长职务。
六十年代的伊拉克是一个政治上动荡不堪的社会。新上台的阿拉伯社会主义复兴党在1963年同时取得叙利亚和伊拉克的政权。1966年,两国的复兴党分裂,并且转为敌对党派。库尔德人在伊拉克国家内部不断地抗争,以争取民族自治。他们在前卡塞姆政府时期就不断地尝试武装斗争,并终于在1966年打败伊拉克政府军。然而这也并不是结束,来自伊拉克政府的镇压并没有就此停止。在国际政治上,伊拉克也从此完全倒向冷战时期的前苏联阵营。或许这也是为什么父亲哈迪德送自己的女儿扎哈去邻近的黎巴嫩贝鲁特的"美国大学"学习;也许也是为了避开邻国叙利亚的敌对势力。
1971年,扎哈获得本科学位,专业是数学。
老哈迪德年轻时曾在1928年到1931年就读于伦敦经济学院,获得经济学学位。在这些年里,他受到一些经济学家和社会学家的影响,意识到在奥斯曼帝国之后的阿拉伯世界里,应该有一种新的社会秩序。毕业后,穆罕穆德回到巴格达,并进入伊拉克财政部工作。
1958年起,哈迪德作为财政部长,利用来自前苏联和东欧的贷款振兴和建设伊拉克。而在1963年的政变之后,哈迪德一度遭到关押,资产也被剥夺。1995年,老哈迪德移居伦敦。四年后在伦敦去世,享年92岁。纽约时报特地发文,标题:《穆罕穆德·哈迪德,92岁,一位长期支持民主的伊拉克人》。某种程度上,作为"国家民主党"的重要领导人和伊拉克亲苏时期后的"牺牲品",在伊拉克萨达姆政权被推翻后,曾受到萨达姆所在党派迫害的一方似乎就也有了某种"光环"。老哈迪德在1963年后不再过问政治,只是活跃在商业圈中。纽约时报在文章中提到萨达姆政权直到1995年之前一直阻止老哈迪德离开伊拉克,但是并没有具体写出老哈迪德是从什么时候起想离开伊拉克的。
1971年,如同40多年前她父亲的选择一样,大学毕业的扎哈去了伦敦。
在哈迪德的家族历史中,来自巴勒斯坦这样一个犹太人、基督徒、穆斯林高度混居地区的家庭其实具有很高的开放度。商人的家族背景,而后又在二三十年代的伦敦学习经济学,老哈迪德也应对数学这一经济学基本工具有相当高的敏感度。事实上数学本身也是阿拉伯世界的一个重要传统,它的起源是古希腊的数学理论。在穆斯林一千多年前征战"中东"的时候,他们的智者也翻译了古希腊语的数学经典,并流传下来。阿拉伯人又在与印度通商的过程中,将梵语独有的数字字符0加入在阿拉伯数学中。另外,在穆斯林的装饰中,大量几何图形的应用和各种璀璨夺目的马赛克拼贴也是他们极高几何造诣的证明。
扎哈曾经在一次采访中回忆起她对数学的感知:
"我小时候有一次和家人去Alahwar(地名,在阿拉伯语中的意思是"沼泽",位于伊拉克南部,是格里斯河与幼发拉底河汇流形成的三角洲。也是伊拉克著名的湖泊沼泽地区,度假圣地)度假,我们乘坐一只小船。我被那里的自然景象,特别是被水流和沙子形成的波动深深吸引……在数学的逻辑、建筑的思想和图形的抽象化之间有一种联系。"
"沼泽"大概的景象是这样的:
在巴格达的历史上,公元762年,曼苏尔(al-Mansur),阿拔斯王朝第二代哈里发建立了一座新城,作为王朝首都,名之为"长安" ( 阿拉伯语 Madinat-As-Salam, The city of peace, 也可以译作"平安城" )。这座城市的建立包含着当时整个王朝几何学家、地理学家和智者们的共同努力。
它是圆形的……最完美的几何图形!在后来的发展中,圆形城市的周边又扩张出一座新城。
我们很难知道,巴格达古城是否也曾经给过扎哈某种关于几何的灵感,虽然古城没有"参数化"的元素。
巴格达在十世纪之后的自然灾害、战火和哈里发的迁都中慢慢衰败。
扎哈曾经回忆过,她的父亲教导她保持开放的心态,不要轻易拒绝不同的事物。这是本世纪初出生于巴勒斯坦的一个穆斯林家庭的家传理念。看着今天的巴勒斯坦,那样的不容忍、不宽容,对其他信仰者心狠手辣、赶尽杀绝,这恐怕也不是穆斯林曾经的样子。然而历史没有如果,冷战结束后,以美国为首的西方媒体大肆妖魔化在冷战时期亲苏的阿拉伯国家(伊拉克、埃及、叙利亚等)。作为美国人眼中在亲苏时期遭到压迫的一方,当他又是民主党领袖,又是代表了资产阶级的利益,于是似乎也就"理所当然"受到"潜规则"里的某种……追捧?
扎哈成长的年代,就好似民国初年,虽然充满了黑暗和政治斗争,不断政变、刺杀、内战。可是有那么一部分人也成功地在西方接受了先进的教育,然后回到祖国、建设祖国。不要忘记,在中国的二三十年代,也有一批知识分子在西方学习,然后回国为祖国效力,比如梁思成(美国)、钱钟书(英法两国)和邓小平(法国)。
作为这一代人的后代之一,扎哈最终走向了世界。
扎哈的成功靠的是她的抗争和奋斗:自从离开了伊拉克,在贝鲁特,承受父亲在家乡失势的残酷现实;在英国,作为一个来自"东方"的女人( 想想萨义德的"东方主义"中对西方人对东方女性性幻想的批判 )在伦敦最好的建筑学院学习;作为一个女性建筑师,在这个今天仍就充满男权的圈子里( 扎哈所处年代是四十年前 ),怀着来自穆斯林的开放和包容理念,她在各种意识形态之间游刃有余。她父亲的身份也几乎从不为大众所知,只是靠着自己的努力。
这是一生的奋斗,一辈子与自己身份"预设"的抗争,这就是扎哈,一位伟大的"穆斯林"女性。
扎哈说:
"我想创造一种新的景观,让它出现于新的城市和居民之中。"
"这时我有了构思动态造型的想法,开始远离包豪斯的设计。对于我来说,用理性和物质去创造新的景观,这是一个挑战。"
参考资料:
1.http://www.lecourrierdelarchitecte.com/article_2981
2.Samira Haj, The Making of Iraq, 1900-1963: Capital, Power, and Ideology, 1997, p86-87.
3.Mohammed Hadid, 92, an Iraqi WhoLong Backed Democracy, The New York Times,1999.8.6.
作者 孙淼
版权声明:本文版权归有方所有。转载请通过邮件或电话与有方新媒体中心取得授权。
上一篇:建筑摄影课14 | Gabriele Croppi :光影中的世界标志性建筑
下一篇:建筑攻略12 | 柯布与他的理想城市