我一个人的路斯 | 08

维也纳的卡林西亚舞厅

路斯说：“亲爱的，跟我去吧。米西，我们的管家米西，是管委会的一员，她给我们留了个大私人包间。你知道，亲爱的，如果我们不去，米西会很不开心。我们呆上半个小时就撤。嗯，对得起米西就行了。”

我穿了一件红白格子的阿尔卑斯村姑裙，路斯是棕色皮夹克。米西穿着卡林西亚民间服装迎接我们，这身衣服，穿在她身上好看极了。

“我之前都没意识到她这么好看”，路斯小声跟我说。

民族服装队伍经过眼前，五颜六色，充满欢乐。私人包厢里还有米西的丈夫，他是个冰箱专家；他的侄子，一个学徒木匠；一个特种食物供应商；一个美丽的年轻女孩和一个女招待。路斯情绪高昂。

民族服装队伍忽然散落开来，成为一对一对的舞伴，相偕进入舞池。我起身打算离开，像之前商量的那样。路斯却一动不动，眼睛盯着落单的乡下美人。

“我参加过无数次舞会，头一次见过这么多天然美女！”他坦白道。“她们没有一个人化妆，很多人看上去优美极了，城里女孩见了，定然四散奔逃。”他是一点都不想离开。一个好看的乡下小伙，个子高高的，来邀我跳一支舞。我看了看路斯，他点头应允。“快去跳一支，亲爱的，对自己好一点！”

年轻人是个鞋匠，他问我在哪里工作。我含糊地说自己在维也纳做女招待。一曲终了，他邀请我再来一支。我快速地瞄了一眼我们的桌子，路斯不见了。我就不担心了，继续跳下去。鞋匠一次又一次邀请，对我充满兴趣。我感到浑身不自在，因为对他撒了谎。这时米西出现了。

“我丈夫呢？”我问道。米西也不知道，我们穿过每个舞厅去找他。在最后一间舞厅我发现了他，在他身侧，一边一个好看的蒙德湖地方的女孩。角落里还坐着两个年轻人，带着怒气盯着路斯看。他看到我们，挥手打招呼。

“你知道吗，亲爱的，我们一定得去一趟蒙德湖。春天他们那里举办大型的庆典，真正的五朔节之夜（Walpurgisnacht）。人们围着篝火跳舞，吃一种特制的蛋糕……亲爱的，我们必须去！”然后又对两个姑娘说：“明天，你们两个，要到我家里去吃午饭。亲爱的，你不介意，对不？”我摇头，说我没问题。

正当此时，角落里一位乡下年轻人一跃而起，一拳砸在桌上。“但是我们介意，先生。你撩来撩去的这个姑娘，是我的未婚妻！”

姑娘受到屈辱，也跳起来。“这位先生又没有什么过分的地方！”

“我知道，但他一直一直跟你说话！”

“那是因为他比你聪明多了，你个乡巴佬！”

此话一出，局面立刻失控！我和米西一人一边架起路斯，把他拖出房间。

椅子

“我们一把好椅子也没有，”路斯经常这么说。有一次他自己来设计椅子，结果失败了。他劝索内（Thonet）资助一次椅子设计竞赛。索内接受了建议，却没把路斯列入评委名单。路斯相当恼火。

路斯很讨厌钢管做的家具。如果医生办公室里有，或者鞋店里看到，他也能忍，但自己绝不使用。就他的品味而言，这种家具太机械化了。路斯语带讥讽地评价道：“欧洲中部有了个历史大发现：金属椅子！多么可笑！这个破东西，跟法兰西老国王达哥贝尔特的铁王座有何区别？但是独裁时代早就过去了。你能看到，在艺术领域，即便巴伐利亚的路德维希二世，都不能命令像理查德·瓦格纳这样的人听命于他，做这么个蠢东西。古时候，国王才可以对艺术家指手画脚，按自己的喜好行事。”

路斯有一次带我去Nancy看一座老教堂。他指给我看一把教会头头当年用的椅子。它真的是金属的！他总是被椅子的事困扰。他真正想做的，就是把日本的编织匠叫来，给他编几把椅子。但那要花一大笔钱。路斯退而求其次，在餐厅里用英国椅子，齐本德尔风格。不料他的家具师傅去世了，从此没人能把这种椅子仿得像模像样。

我们坐在酒店大堂。路斯坐着坐着，忽然跳起来，兴奋异常，他仔细检视大厅里的一把柳条椅，不停的坐下去又起来，体验它的坐感。椅子背上有一个标签，写着：“Herlitz，Scharnstein”。路斯立刻招手打车。“亲爱的，进去”，我们奔赴Scharnstein。Herlitz先生是个简单的人。路斯仔仔细细察看了他全部的作品。“不错，不错”，他自言自语道。他坐下来，在桌上画了一个新的样式，没有扶手。匠人立刻打样给路斯看。路斯不甚满意。中间又有三四次反复，路斯终于认可了。他在椅子坐面和后背加上油布软垫。垫子边缘留一圈圆头针脚绗边，看起来像金项链。路斯做了好几个这样的椅子，每个的油布垫颜色都不同，他把它们摆在黄色石灰华大理石装饰的餐厅里。

人要做自己的主人

路斯说：“我讨厌所有政党；不喜欢党派政治。城市房屋计划，只是为了增加党派支持率。人们聚拢在一起，也是为了获得更多票数。

每个人都应当拥有自己的小房子和花园。出租屋仅仅为了商用。在英国，人们已经开始在城市中建造专门的商务区；人们却都住在郊区的小房子里。每天早上9点上班、晚上4点下班；其他时间，人是自己的主人。只有这样的生活才能让人拥有快乐。不管是穷人、富人还是中产阶级都有自己的小房子，像大商人一样……每个人都是自己的主人。事情就该是那样的！”

埃米尔·路德维希在布拉格

“亲爱的，埃米尔·路德维希（Emil Ludwig）在布拉格，去瞧瞧他，替我问候一声，然后问问他是否想去看看我在布拉格做的房子。”

“亲爱的，我不能去，我根本就不认识这个人！”

路斯有点生气了。他从床上坐起身来，眼睛紧盯着我。

“你做不到什么，亲爱的？”

我结结巴巴地说：“就是说去见大名人埃米尔·路德维希，我有点忐忑……”

“亲爱的，我为你感到羞耻。你再也不愿意为我做任何事了。你真懒，实在是太懒了！”他长叹一声。

“好吧，我去。但他能答应见我吗？”

这下路斯真生气了。“如果你跟他说你是我夫人，他敢不见吗！说起来，他还是我的一位故人。”路斯忽然又轻轻笑了起来。“我还记得，好多年前的事了，他来参加我们的聚会。埃米尔·路德维希！卡尔·克劳斯这么形容他：‘黑眼黑发，性情柔和，像一架布鲁特纳大钢琴’。我们都没把他当回事。是的，亲爱的，那时候他还没有你现在大……后来他来拜访过我，带着他的夫人。维也纳有个传闻，说她是一位英国贵族。你还记得那本夹着苏格兰格子呢的小书吗？那里全都是英国贵族的族徽图案。我想讨她开心，就把那本书拿给她看，说‘很显然你的族徽也在这里面’。结果她目瞪口呆，说她根本不是什么贵族！维也纳人就是这么爱满嘴跑火车。不过亲爱的，你快去吧，我累了，想睡一会。”

我的紧张情绪忽然化为无形。“但请告诉我为何我非要给埃米尔·路德维希看那些房子？”路斯带着惊讶的眼神看着我：“可是亲爱的，不是你自己说的，埃米尔·路德维希是个大名人吗？所有大名人都得去看我的房子。”

我赶往斯坦纳旅馆，在前台留下我的名片。没过多久，一个高个子、黑头发、声音轻柔的男人真的出现了。

“夫人，很开心能再次见到你。”我迎上去。他对我说：“抱歉，你似乎不是我认识的路斯夫人”。原来他把我认成了Lina，路斯的第一位妻子。我澄清了事实。他真心真意的问道：“那么路斯现在如何？我已经25年没见到他了”。

带着一点尴尬，我跟他解释路斯的病和他不能来的原因。我们打了一辆出租车，去看路斯在布拉格的穆勒住宅。路上，我突然有个绝妙的点子：埃米尔·路德维希专门给名人做传记，难道他不能给路斯也写一部吗？……我笨嘴拙舌地提出了我的建议。埃米尔·路德维希紧锁双眉，轻轻摇了摇头，用他轻柔的声音回答我：

“路斯……路斯还不够有名……他不是拿破仑”。

“是啊，他不是拿破仑”，我内心苦涩地想，“他又没杀过人，他唯一要做的就是把人从无谓的劳碌中解救出来……”。余下的路程，气氛僵硬。还好没多久就到地方了。我们穿过一个又一个房间，两人一言不发。露台可以俯瞰整个布拉格城，我们在那里站了许久。

终于，埃米尔·路德维希开口说话了。他缓缓地说：“真可惜，我在瑞士的房子刚刚建好了……真糟糕！我该让路斯来帮我设计……”

“亲爱的，怎么样，埃米尔·路德维希喜欢我的房子不？”

我把整个过程讲给他听。

我说完，路斯说：“是啊，亲爱的，总有一天，很多很多人会后悔没找我设计他们的房子。到那时候，一切都晚啦！”他叹了口气……忽然转向我道：“你不会兴奋过头，求他给我写一部传记吧！我很乐意给他设计一座房子，但若他起意给我写传记，我绝对不会原谅他！”

版权声明：本文由译者金秋野授权发布，文图版权均归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。若有涉及任何版权问题，请及时和我们联系，我们将尽快妥善处理。联系电话：0755-86148369；邮箱info@archiposition.com

投稿邮箱：media@archiposition.com