我一个人的路斯 | 18

作者：克莱尔·贝克·路斯 | 译者：金秋野 | 原文编辑：张靖雯 | 2020.07.30 15:03

路斯想工作

路斯来巴黎，是为了接一个住宅改造项目。来了之后，业主却犹豫了，不知该不该继续。路斯的失望溢于言表，他立刻开始生病，躺在床上不起来。行李本来寄存在克尼孜（Kniže）那里，我们去把它们取了回来，也没有收拾，随便堆积在床边。多数行李箱中都装满了衣服，经历这么多天的旅行，居然生满了蛾子，把东西都毁了。我们把箱子打开，摆在地上散潮气。空气中都是霉味。

“不要扔掉！”病人大声喊。“发霉了，也都是我最好的衣服，不许扔！”

为了哄他开心，我给他买了些鸡肉和蛋黄酱，都是他平时爱吃的东西。接着我急急忙忙去邮局。一小时后回到旅馆一看，路斯依然躺在床上。一只手里是吃剩下的鸡肉，另一只手里抓着一封粘满了蛋黄酱的信。床上到处都是蛋黄酱。

“读一下！”他吼道，“读一读这封信！”

信是一位学生写来的：“P市的X先生想把一个项目委托给我。因为我现在为你工作，就没答应他的请求。我该怎么办？”

我读了信，觉得没有问题，语气平和，要求合理。

可是路斯不这么想，他不断重复着一句话：“他偷走了我的项目！他偷走了我的项目！”

“他提前通知你，来问你的意见”，我来气了，“我们有拒绝的理由吗！”

“不要拒绝，不要拒绝，”病人嘶吼道，“如果客户看上了徒弟，抛弃了老师，那就随他们去吧，那是他自己的错，自己的错！背叛！背叛！”说罢还不解气，对我吼道：“你也一样，你也一样！”

说着，他一把拉住我，从床上抓起一张报纸，猛地塞在我手里。“看，这里写的是什么？著名演员丽莲·哈维（Lilian Harvey）打算在尼斯盖一座别墅。我有没有跟你说了一百次，去见见她，有没有！一百次，一千次！你就是我的死对头。你最后也没去。叛徒！叛徒！你根本就不希望我工作，不希望我盖房子……！”

我跑了出去。一位年轻画家，几天前我们曾经抱怨过的一位，正站在楼下。他一直跟在我身后，我内心充满了怨怒，没有注意到身边有人。

忽然听到一个声音对我说：“你知道吗，路斯当年没有妻子，一个人在巴黎。那时候他可要快乐得多，也健康得多。女人是路斯人生的障碍——，她会把他毁掉。女人就是路斯的死对头！”

陌生人的话句句惊心，刀子般插向我心头。难道那不正是我心中所思吗？“你是不是觉得”，我说，浑身颤抖，似乎是在问他，其实是在问我自己：“如果我离开，路斯会更加快乐？”

画家点点头：“绝对的！天才必须孤独！”

如果换一个场合，我会对这句话笑出声来。可是此情此景却让我如梦初醒。离开路斯的念头，第一次变得如此真切。这是一个疯狂的计划，在付诸实施之前，我想验证这个年轻画家是不是说得正确。我假装离家出走。

两天后，我无意中看见路斯挽着他最好的朋友科柯斯卡的胳膊，在巴黎的大街上散步。他步履矫健，笑声爽朗。他看起来那么开心……

多年以后，科柯斯卡对我说：“那段时间，路斯来找我，痛哭流涕。他把头埋在我胳膊里哭泣。‘我老婆，我老婆离开了我’！”

“‘快别这么想’，我对他说，‘又不是什么大不了的事，天下女人多着呢！’我拉过他的胳膊，摇晃他的肩膀。路斯老泪纵横，长吁短叹。然后他勉强站起身，抬起头，跟我在巴黎的街头晃了好几个小时。”

我又一次坐在摇摇晃晃的火车上，思绪早已在千里之外——回到路斯身边。不，我并不想伤害他，我只想逃离……远远地逃离。

一周一周过得很快。我每日在恍惚中度过。繁重的家务迫使我停止思考。我渐渐变得麻木不仁，知道自己必须回去，却寸步难移。我的双手虚弱无力、精神失去活力。我开始变得什么都做不下去。但只要我闭上双眼，我就回到他的身边。等我回过神来，想摆脱这个幻觉，耳边就会响起一个冰冷无情的声音：

“女人一旦从我身边离开，就再也不要回来了！”

有人把我带回家乡。住在哪里，对我而言都一般无差。只要闭上双眼，我就回到我真正的家园——回到路斯身边！

在我居住的P市，路斯仍有一些项目在进行状态。

一位女性友人同情我，她问我说：“你真的不想去找他吗？你不想看看他吗？”

去看他？是真的见到本人？而不是闭上双眼，在白日梦里见到？

我拖着沉重的双腿上了旅馆的台阶。我麻木又迟钝，无知无觉。轻轻地，像做贼一样，我打开他的房门。路斯正在熟睡。我蹑手蹑脚走到床边，双膝跪地，因为欢喜而颤抖。

“亲爱的”，他低声说，双眼依然紧闭。“亲爱的……”这时他睁开了眼睛，复又闭上，然后终于大大地睁开，伸出手来触碰我。“亲爱的”，他柔声说。眼泪从他的面颊上滂渤而下。“亲爱的，你为什么要离开我？”

我把头埋在他的手里。“别说了”，我低声道，突然哭出声来：“让我回到你身边吧，永远也不分离！一切都会好起来！不要再问了，我们都太蠢了，太蠢了！”

这时，一个声音将我笼罩其中。这个声音，我曾在白日梦中听到过无数次，如今变成真实：

“女人一旦从我身边离开，就再也不要回来了！”

我盯着他，看他泪如泉涌。但他的眼神坚定无情。

到底发生了什么？

为何世界一片漆黑？

我灵魂中的光，一去不返了！

我与路斯的故事，就这样结束了。

珍重再见

路斯住进了维也纳的罗森胡格尔疗养院（Rosenhügel）。他中风了。我只想快快见到他。我终于来到维也纳。进了疗养院，我问前台到哪里去找路斯，他把病区和房间号告诉了我。房间里站着一位美丽的金发夫人。她说：“你要见他？我必须先提醒你，他现在谁都不认识了。我是他的护士，今天是我的休息日。两天前也是休息日，等我回来后，他就认不出我来了。”

“求求你，护士”，我说，“带我去见他吧。”跟她一起过去的路上，她对我说：“很奇怪，尽管病得很重，路斯仍然天天读报，我跟着他，也爱上读报，跟他学了很多。你看我身上穿的这身制服，就是按照他的指点做的。”说着，我们走进花园，眼前是一座亭子。她指了指窗子：“就在那”。果然，窗边两位医生一左一右架着一个人，正是路斯。他的目光空洞，直视远方。忽然他看见了我，又移目到护士身上，然后又转回来，直直地看着我。他那刻板的面孔上掠过一丝似笑非笑的表情，从一位医生怀中挣脱一只手臂，冲我招招手，清晰而吃力地说：“亲爱的”。我管不住双脚，朝亭子飞奔过去。我努力让自己显得快乐又轻松，不想他看出我的难过。他做了个姿势，似乎想跟护士医生介绍我，嘴里勉强说出“我老婆”，然后凑近我耳边，说了句玩笑话。那一刻，他依稀是往日神气活现的样子。然而此时，说话对他来说显然是太难了。他拿起一支铅笔，写道：“海德堡、曼海姆、斯图加特、苏黎世、米兰——我们的旅行”。他把笔放下，然后指了指我，指了指自己，又指了指门。他想离开这里，与我远走高飞，去温暖的南方。我扶他坐上轮椅，推他走进花园。他握住我的手，笑容满面，心情好得不得了。时间一分一秒流走，无声无息。我必须走了，我告诉他我会再来看他。路斯凝视着我，脸上有深不可测的悲伤，他抓住我的两只手，按在自己的胸前。他嘴唇嚅嗫着，发出我听不懂的声音。“是的是的，我明天一定来看你。”但他缓缓地摇头，好像什么都明白。我走到大门口，又回头看他。他端坐在轮椅中，一动不动，既没有说话，也没有挥手，只是静静地目送我离去……

译后记

相信很多人读完，打心眼里发出“嫁女莫嫁建筑师”的感慨。然而路斯不是严格意义上的建筑师——那些一袭黑衣、端坐在办公桌前、满墙注册证和炫酷效果图的成功人士，还是值得嫁的。路斯是游侠、浪子、老顽童，也是精明的生意人，各位有没有觉得他有点像李渔？

路斯的一生，是为犹太上流文化服务的一生；路斯作品的趣味，是日薄西山的奥匈帝国、立体主义法国、实用主义美国和德语系犹太大资本家的趣味乱炖。整本书中，路斯都把克莱尔当邮差、当秘书、当书童，一会让她去结交首相，一会让她去搭讪作家，因为那些人都是路斯的潜在客户。路斯出身寒微，没有靠山也不走寻常路，他之被世人认识，全靠一己之力，日日搬砖。路斯以工作为快乐，勤奋到无以复加。他的脑子就是用来计算三维空间的超级计算机。因为一直跻身于底层而游走于上流社会，路斯三教九流都吃得开，跟公主谈艺术，和木匠吵架；跟大明星调情，与女招待骂俏。勋伯格和小时工都把他当自己人。他不入大学但开馆授徒，把学生派到维也纳、慕尼黑和米兰，带着他的品味和语言，桃李遍天下。学生独立了，依然尊他为师长，招之即来。路斯天天读书读报，在咖啡馆做笔记，开心就笑，生气就骂。

有时候你觉得他一切凭本能，只是“活着”而已，然而事实刚好相反。路斯有极高明的判断力和极准确的表达力，我越来越觉得他是建筑学领域中罕见的“语言的守护神”那一流人物，他像赖特一样，能在圣与俗、深奥与纯真之间达成平衡。跟他的那些小房子比，今天的大师作品，多么单薄？路斯元气淋漓，从来不端架子装逼，不故弄玄虚，不给自己的作品搞分期、取名第几样式；也不卖笑媚俗、追逐热点、欺世盗名。他引逗那些大人物爱上他的设计，一旦成为业主，他对他们也毫不客气。因为路斯不是什么举世瞩目的大建筑师，他可以醉心于住宅，做最“日常”的设计，将“世俗犹太人”培养成朋友、业主和合作伙伴，深入他们的物质和精神世界，也让他们随意出入于自己的家庭，引导加教育，让一种知性饱满的人生态度开花结果，成为造型。他是品味阶层的品味之王，上流社会的上流导师。他的一百多个小住宅和室内改造，俨然是茨威格笔下的“昨日的世界”的生活现场，维特根斯坦、卡尔·克劳斯、柯科斯卡和更多不知名的体面人纷纷登场，他们有共同的价值观，守护着自己的文化，忠于国王陛下，也憧憬未来。路斯保留着这个高阶层的旧常识，他不是形式语言的革命家，而是空间操作的大宗师，他倡导的人造环境的内在丰富性，是柯布也不能达到的高原。我写过一篇《截取造化一爿山》，专门讨论这个。

现在回头看看，建筑史里那句话：“装饰就是罪恶”，多么有力！又经受了多少曲解！掩盖了多少真实！路斯就像一个谜，我想柯布多少理解他一点，因而崇敬他；再有是赖特，1933年发信邀请他参加“有机建筑展”，可惜路斯那时已经走不了路了。2月22日，路斯在病床上读赖特的信，对克莱尔说：“弗兰克·劳埃德·赖特，美国最好的建筑师”。一流的精神是可以互相欣赏的。大家没看错，在路斯弥留之际，守护在他身边的依然是克莱尔。尽管她的传记结束于救济院门口的离别，结果还是回到路斯身边，陪他走完人生的最后旅程。克莱尔值不值？也许只有她自己知道。毕竟人世间只有一个路斯。又也许她是出于愧疚，在这本书里扮演无辜小透明的她对自己的韵事只字未提，而路斯在1932年写给安格尔的信里，痛苦地提到了一个叫“Bauer”的人。这也正是路斯在巴黎冲克莱尔喊“背叛”的原因。

说到价值观，甲之蜜糖，乙之砒霜。隔壁老王看了会说：弄来弄去都是些小房子，会搞方舱医院吗？在赖特和柯布眼里，路斯就很甜；克莱尔不顾父母的反对嫁给大34岁的老头子，文化教养让她懂得路斯的价值。这群犹太人每天诗词歌赋，不食人间烟火的样子，是希特勒和民粹的眼中钢钉、肉中毒刺，必欲拔之而后快。路斯去世后，克莱尔家族的命运急剧下坠，像所有德语系犹太人一样跌入深渊，多年逃亡之后，1942年死于纳粹集中营。一同被埋葬的，还有整个时代的文化信念、思想情操和物质生活。路斯就是那种文化下的蛋。不信，请各位感受下大雅若俗的Villa Moller：又穠艳，又高洁。这就是路斯。