时间留下的宁静与张力：国子监胡同空间 / 大料建筑

作者：刘阳 | 编辑：彭紫琦（实习生）；校对：崔婧 | 2020.05.29 20:12

项目地点 中国北京

设计单位 大料建筑

建筑面积 68平方米

建成时间 2019

撰稿刘阳

时间的累积、生活的变迁、可能性的多样，这些东西都以直接而强烈的表现形式印刻在北京胡同里。这似乎是历史，但在我看来，更是未来。

国子监胡同36号是我们的工作室，我们希望这里与胡同里的空间一样开放、多变。设计不是废旧立新，而是慢慢积累时间印记的同时，包容新鲜事物，并将其重新组织后保留下来，让人们感知到。借用一句老话,“发展中调整，调整中发展"。

我们保留了原建筑的房院关系和建筑尺度，甚至包括十几年前的私搭乱建，因为那也是当时人们胡同生活状态的缩影，是历史的一部分。但是我们却用下部的混凝土框架和上部木框架结构形式，调侃而夸张的表达了新老的嫁接。

设计还保留了百年老宅拆出的青砖、十年私搭乱建的建筑物拆出的红砖，以及几百年古树留下的残根。他们都还在原来的位置，留有原来的工艺和记忆。但建筑的构造方式却完全不同，例如400毫米厚的夹壁墙体，除了可以保温防潮外，空调、新风、给排水等设备也暗藏其中。

胡同的历史是延续的，时间是发展的，我们不希望它成为标本停留在某一刻，哪怕它足够美好。我们觉得一个充满符号隐喻的、暧昧的建筑，似乎更能体现目前胡同的生活状态，一种时间留下的宁静与张力。

说了半天，其实这个设计原本并不是这样的，所以我也想说说这里的过往和未来。

这就要从1988年的冬天说起，那年我6岁，一个出生并成长在北京胡同里的小孩。30年的时间，我不断苦苦求索一个问题，就是我们所居住的胡同的未来到底是什么呢？

30年前，胡同基本上已经是一个大杂院的状态。大家都在院子里自己盖房子，盖得越多，就把原来的院子就变成了窄道。那时候我们几乎每个房间都放着床，住着人。那么，没有客厅、没有吃饭的地方了怎么办？我们走出来，到胡同里边，把胡同当成我们的客厅、我们的家。然后就会出现老头在胡同里下棋、小孩在胡同里玩的场景。甚至我们觉得这还不够，我们希望把别人的家也变成自己的家。所以在胡同里，至少我小时候，会经常到同学家去写作业，或者到朋友家去吃饭，这种情况非常普遍。

这时候，我们物理上的家虽然很小，但实际上我们自己觉得我们心里的家还是很大的。

以前的公共厕所跟现在的最大的区别，就是每个蹲位之间是没有隔板的，还都离得比较近。而且，在男女厕所之间的墙上，会有一个洞，里边放着一个灯泡，这样就可以把两个厕所都照亮。虽然这带来的好处是省电了，但同时，两个厕所的声音和气味也共享了。

这样的空间就会有很多的故事发生，比如胡同的邻里们，会在同样的时间、同样的地点，甚至在同样的蹲位，无数次地相见。这可能会带来一些尴尬，就是大家不得不打招呼，不得不聊天，但也使得大家变得非常相熟。整一个胡同的人，甚至好几个胡同的人，共用卫生间的人都会变得非常相熟。

卫生间发生的故事，在整个胡同里，是一个比较极端的空间影响生活的缩影。但是，胡同这种比较外向的空间模式，却是在日复一日的过程中慢慢使这里人们的性格也变得比较外向。大家对隐私，或者说生活中的一些细节没有那么克制，反而会更多地交流、共享。当然，其实是不得不交流和共享。这是空间形成人们性格的例子。这也就慢慢的形成了大家的一个印象，就是胡同里的这些叔叔阿姨大爷大妈都很能聊，甚至能侃。

而今天的北京，或者说今天的胡同，又是什么样的呢？我个人认为它在往两极走。一方面，胡同里停满了车，原来胡同的客厅被车位占领了。我们原来的公共空间没了，大家生活的质量也会变得不如以前。

另一方面，原来的杂院被整合成了一个仿明清的独立四合院。虽然物质条件提高了非常多，但是它变成了一个封闭的院落，邻里之间的关系变得陌生了，可能甚至还不如楼房小区的那种邻里关系。

这两种都不是我希望看到的。我所希望的胡同的未来，是这里的居民有更多的居住空间，以及更好的生活质量。同时，很重要的是，要有院子，有邻里之间的很好的一个关系。我觉得这才是北京胡同应该有的样子。

而作为一个建筑师，我不仅要提出问题，还必须想方设法去解决问题。要不把楼变高，变成好几层的房子？虽然居住面积增大了，但是它可能会遮挡别人的阳光，而且院子就没了。那是不是可以把房子建到地下去呢？这样面积也多了，院子也有了，但是这些房间得不到好的通风和采光。更重要的是，邻里也没有在空间上的交流互动了。

直到有一天，我在胡同里看到了一个伸缩的停车场，我似乎一下知道胡同的未来应该是什么样子了，也许就是一个可以“上天入地”的房子吧。

它在平时没有什么特别的。但比如说当我在上班时，就可以把房子沉下去，空出来的院子可供居民共享，或停车或下棋。晚上回家后，院子里的孩子们可以在这儿玩。当然，我还可以把它升起来，每个房子都可以得到好的采光通风条件。甚至我还可以把它升更高，这样不仅有了更多的房间，还出现了一个大家习以为常却往往忽略的场景，那就是一片片屋顶和大树交织的场面。

那么假设胡同里的空地上出现了很多这样上上下下的房子，是不是就会出现另外一种场面，就是邻里之间会互动。当然也许会吵架，但同样也许会相互协调，它至少增加了邻里之间的互动和交流，或者说，有了交流才有邻里。

所以我认为，这也许是未来胡同空间所需要的，因为它会带来更多的可能性，就像原来的胡同空间所孕育出来的邻里关系，孕育出来的那种有更多可能性的人们的性格一样，这比较重要。

而在2016年底，有了这样一个机会，我的朋友要给自己建一个胡同的家。当我把方案拿给他的时候，他也非常兴奋。他也是一北京人，也有这样的幻想。这种貌似机器的房子，带来的不仅是对胡同即有社会问题的改善，更是对“无限”、时间，与“生命”的思考。就像只要是会动的事物，我们都会联想到生命，有了生命，死亡随之而来。我们把“会动的建筑”放置在时间的长河里，废墟、残垣断壁这类的词汇便会进入人们的脑海之中。

我们都觉得它与胡同空间在“生命力”上是契合的。

可惜最终因为各种原因，我们没能这样去做。但我的朋友还是希望有更多的面积，上上下下的可以玩的地方，所以就出现了B计划。

一间“单室”，室内边界模糊甚至消失，一层层向上发展。我们试着使其静穆、宁静。这似乎是矛盾的，因为一个没有墙的家，只是通过简单的错层来分隔房间，人们很难得到一个完整的、属于自己的空间，那人们又如何在这个家中获得尊严呢？

但我们觉得这样反而会给人们带来尊严，以及人与人的平等。它会不断地提醒着家庭成员们，虽然你身处家中，但家中的每一个人都会以一个完整的社会中的身份再现，你会对每一个人的隐私、习惯、日常癖好给予理解，包括你自己。从危险关系转化成日常礼节的过程是这个设计真正带给人们的变化。这种变化不仅仅是对人与人之间关系的处理，它本身也是某种新的家庭情感孵化器，是我们对当代社会中胡同空间所带来的各种人际关系变化的回应。外向的空间，也许恰恰是相互尊重的开始。

而可惜的是，我们为了跟胡同之间更多地互动，朝外开了一个很大的窗户，而这又恰恰成了2017年封墙堵洞的针对目标。如此，这个已经完成施工图的房子又流产了。

幸而，我的朋友并没有放弃，于是我们有了C计划，也就是现在建成的样子，但功能已经从住宅变成了工作室。

城市管理者希望胡同是以墙的姿态出现，那么我们就做一面墙，一面百年老砖堆砌的墙。而墙上的水平窗似乎把屋顶割裂开，使其下部的墙体更加独立，甚至，必不可少的门，我们让他也成为了“墙”。

而内部仍是一个单室，但更强调梁柱的关系。两根柱子，分别代表一个男人和一个女人，这是他们共同撑起的室。“男人”站在室的焦点上，形式感强烈，像汉字一样有力。而“女人”稍远，半依靠在墙边。在我们看来，它代表着“平衡”，无论采用多少不同的材料和构造，最终都在梁柱之间寻得了平衡。胡同空间的生态亦是如此。那棵柱，就是邻居间的善意和尊重。