田间的停留：华腾猪舍田中央图书馆 / 以靠建筑

作者：李以靠 | 编辑：原源 | 2018.07.23 10:36

设计单位 上海以靠建筑设计事务所

项目地点 浙江桐乡，中国

建筑面积 300平方米

竣工时间 2018年3月

撰文李以靠

建筑是设计的综合表达，是系统性的工作，而不仅是造型艺术。为表达“设计不是造型艺术”这个想法，在以靠建筑最近的几个项目中，在造型上我尽量做得低调，把精力放在发掘空间和人的体验上来——华腾田中央图书馆就是这样的一次尝试。

设计之初，业主方华腾沈总告诉我他收集有很多枕木，我一听就非常兴奋：枕木乌乌的，暗暗的，低调而有历史感，与那些精致的建筑材料非常不同。对于建筑材料，我特别害怕过于化工质感的“精致”，就像甜品店里摆设着的甜品，在灯光的衬托下，一看就想吃；但如果一顿饭把陈列的每种甜品都吃一遍，那将是令人难以下咽的。

现在很多建筑都被使劲做成甜品的样子，照片拍出来精致到毫无表情，这是现今的时尚和潮流。但我试着走到这种时尚潮流的对立面，把我的建筑做得“难看”一点，像“烤地瓜”，外面干瘪、粗糙、黑乎乎的，无法一看就讨人喜爱，但是一旦拨开，必带着惊喜。

图书馆的面积要控制在200平米，业主提供的枕木的规格是160x220x2400毫米。2400毫米宽度的空间不可用，必须用若干根枕木相互搭接，形成一个足够宽的空间。在此规格枕木的基础上，我们设计了第一稿方案，这个方案的剖面是用五根枕木搭出一个折型的拱状空间。

空间宽度是6米，高度是5.7米，我认为这样的空间是好的，但却遇到了一些困难：这样的构造方式更适合做个亭子，而非可闭合的建筑；同时，这种做法下枕木的用量特别大，造价过高，于是在空间状态和尺寸不变的情况下，我们改进了结构形式。

从上图可以看出，结构已经变成了正常的框架结构，而非早期的密肋结构。解决了结构问题之后，又需要回到建筑与空间的关系。

图书馆的外形不是我关注的，而看书的体验则变得非常重要。我试图探索在这乡间田野的氛围中，空间的本质是什么？在没有了“型”的技法之后，建筑要使人们体验到的意境与空间、环境的内在关系是什么？中国建筑的意蕴是否更多地在于意境，而非技法与造型？

我的思考是基于最近几年看到的太多形式主义的图书馆，如安藤设计的司马辽太郎纪念馆的书架，MVRDV设计的天津滨海图书馆，还有很多类似的他例；除了令人眼花缭乱的炫酷和高不可及的书架之外，它们给阅读的人带来什么好处？我想，可能也就是好奇游走一圈，体验一下新鲜刺激，以后再也不会来看书了。因为那些空间给人带来了压迫感，让书成了摆设，人也无法静下来看书——“过份修饰的舞台，终将使演员黯然失色”。

于是回到我的问题，在什么样的空间里看书最舒服？带着这个疑问，我一直在努力深挖自己内心深处到底想要什么。记得我还在自己出生的村小学读书的时候，就特别喜欢坐在教室的窗户边，可以转头看看窗外的田野，发个呆，那是一段美好的记忆。

田野上，春天时遍地是绿油油的稻田，燕子在田野间追逐，偶尔在我眼前掠过；夏天里稻花盛开，成群的蝴蝶在稻花上方飞舞，偶尔会贴着窗户的玻璃拍打翅膀；秋天的田野，满眼是金黄的稻谷，田中偶有农民在收割稻谷；而冬天虽有些荒凉，但是一堆堆的晒干稻草是我想象中自在的乌托邦。

小时候教室窗外的美好记忆，就是这个图书馆设计的原型。那时候是开小差，缓过神来就是一阵惊，怕被老师批评；而现在，坐在图书馆里的人终于可以大大方方地望着田野，安安静静地看一会书，看累了，就发会呆，多久都行，实在困乏还可以躺在懒人沙发上睡一会。

这是图书馆建成后，三位来自舟山的老师。领队一直在催她们走，她们说希望能再坐一个下午，安安静静地看书。

既然与形式主义的图书馆设计划出界限，就把对读书人的关怀做到底，严格控制书架的高度，让读者能轻松拿到想要看的书。既然要把建筑做出“烤地瓜”的感觉，那一定要烤到位，外皮是焦的，皮内的肉一定要保持新嫩。图书馆的室内木头用的是东北红雪松原木，没有刷任何的保护漆，让红雪松的香味自然地散发出来，让读书的人不仅有书看，还有木香闻。

图书馆建造接近尾声的时候，施工工人告诉我，他们午休躺在开启了地暖的木地板上，可舒服了，是种享受。我还没有享受过自己设计的图书馆的地暖，但是红雪松的香味我是闻过了，实在是令人放松、愉悦的香味，只有来到图书馆才能闻到，照片和图纸都无法表达。

图书馆建成后，正如我设计之初所预想的，它安安静静地躺卧在田中央，成“一”字形，长约40米。从远处看，图书馆像谷仓，暗暗的木板表面像是经过多年风吹雨打之后留下的岁月烙印，看上去沉稳，谦逊，不与周遭抢空间，不与环境争颜值。这种不争不抢的状态反倒让周边的一切都成了图书馆的一部分，它不再局限于200平米的室内空间，从窗户望出、视线所及之处，都是图书馆的一部分。

“一”字排开的图书馆与乡间道路十字交汇，交汇的空间既是图书馆的门厅，也是田间供人休憩乘凉的驿站。此外，我希望图书馆不仅仅为游客服务，也能为庄园田间劳作的工人服务，大家都能自由地来到这里，坐一坐，歇一歇，喝口水。

没有旁征博引，没有经典建筑的原型，这座图书馆是我对生活态度的反映，是我儿时美好记忆的再现。设计之初的想法大多已经实现，但总还是有些遗憾，其中一个就是最终，枕木没有作为图书馆的结构呈现。在实施的过程中我们发现，枕木内有很大的铁钉，还浸泡过沥青，切割的过程刀片损耗量大，同时割据产生的热量会熔化沥青，进而沥青会粘住刀片。这些预想之外的问题导致工程造价急剧增加，施工也将变得缓慢，于是我果断放弃了枕木，改用正常的木结构。

另外一个遗憾就是增加室内的结构拉索。因为施工方结构计算没有到位，结构框架建成后拱对两边柱子产生侧推力，时间久了会造成结构变形，于是不得已加了拉索，幸好对室内空间没有造成破坏。对我个人来说，金属构件的比例增加后，室内反倒更丰富了。我们习惯在错误中吸取教训，这个失误便给了我一个设计灵感。