建筑师在做什么67 | 刘阳：主要卖艺，偶尔卖身

刘畅 | 2014.12.06 10:51

▲采访时间：2014年11月

刘阳，大料建筑联合创始人。他在拿到一个项目时，最在乎的是个人经历与其有什么交叉，有什么点会刺激到自己，然后会试着把刺激放大，使其足以撑起整个设计概念。他认为，在施工现场遇到对的人，比天天跑现场更管用。他最近琢磨着把设计和施工一起干了，希望最后交付业主的是成品，而非图纸。

有方：最近在做的项目是哪些？

刘阳：自打我认准了独立建筑师这条路，就知道一生下来注定是食物链里比较靠下的那几种，本来是出去找食儿吃，而结果，往往是被吃。

幸好，我们在以招蜂引蝶的姿态跟踪了两年猎物后，最近终于开始有真正的猎手——甲方，来反跟踪我们了。

目前一个厂房改造成联合办公的项目快盖完了，这个项目基本上是以我自个儿的需求开始的，我一直希望能够把有着共同理想的人凑一块干活，跟大伙有更多的接触，这会带来更多的激情和刺激。我想来这的人大都也是这个思路，肯定不单单是只图个便宜，“在一起”才是重要的。所以我们把它做的像个被绿树环绕的大梯田，大伙儿在不同的高度上，一抬眼相互就都能看到，被动式地增加了沟通。在这地儿，你不想外向也会逼着你外向，就是来交流分享的嘛。

还有个小学正在深化。做学校的过程很享受。我其实经常会回大学走走，一进门就放松下来，心跳都会减速。有时经过幼儿园或小学，听着里面的童声，也会有这种感觉。我觉得学校是个散发着善意的地方，它是城市中的佛塔，正能量会由此传播开来。在我小学的记忆里，高年级的同学更像我的偶像和老师。小孩儿跟着“大”孩儿跑，这种相互的模仿和传染，其实比老师的“口遁”（编者注：日本漫画《火影忍者》技能，通过嘴巴发出声音伤害敌人五感）重要的多，所以我们试着把它做得透明——不是空气那种透明，而是像星空密林那样神秘、深邃，会产生向往和吸引感的透明空间，学校和社会、孩子和孩子，都处在相互吸引的氛围中。为此我们把不同功能一列列排开，或室内或室外，孩子们的活动都向城市和彼此展开，形成一层层叠加在一起的画面，就像躺在树下满是枝繁叶茂，我们向往的却是缝隙间的蓝色。

此外还有一个农家院出了概念，一个陶艺村刚开始琢磨。思路也都差不多，希望跟人的情感有关。

▲北京厂房项目剖透视图

▲龙北京厂房项目实景图

▲郑州小学项目模型（局部）照片

▲河北农家院项目模型照片

有方：在拿到一个委托时，最先会做什么？

刘阳：看看场地，和甲方聊聊天，翻腾些背景资料，试着发现并解决些问题，这都肯定是需要的。但在例行公事中，我最在乎的是个人经历跟这事的重叠部分，有什么点可以刺激到我，让我笑出声掉眼泪。较之向外无限扩展视野试图找到出路，我更喜欢朝反方向走，往里挖掘自己的感受。如果挖得够深，所刨出的东西一定是设计方、甲方、使用方，甚至施工方所共有的，比较原始的那种冲动。毕竟大家都是一个鼻子俩眼睛，做的梦都差不多。之后，我会试着把这种刺激或情怀放大再放大，使它足以支撑起整个设计概念，以至于攒出一个“梦”，把自已和客户都塞进去，那些共同的真实情感就是瓶子盖，使我们不至于掉出来。

有方：当项目进入施工阶段，会经常去现场吗？如去，通常会遇到什么问题，又是如何解决的？

刘阳：前一段倒是经常会去现场，但很多时候不是去了就管用。去现场偶尔是看东西，更多是看人。其实遇到对的人，比天天跑现场管用得多。一旦人和事情对上了，去现场就是去看东西，简单高效。

可惜往往在施工之前，因为没有共同利益和共同理想，建筑师、甲方和施工方的关系就已经出了问题，只不过在施工时集中爆发而已。我的性格又不爱跟人掰持儿，去现场相当于去看悲剧、闹剧、恐怖片，确实影响革命热情。

不过也有例外，就像我们的“一摸黑”——为我两岁儿子做的生日礼物。它是一个2米见方的黑色海绵大山洞；一个可以闭上眼只用身体去感受和改变的空间；一个设计、业主、施工，我们一家子就给包圆了的项目。它充分印证了一个永恒的真理：任人唯亲。

▲“一抹黑”成品照片

▲“一抹黑”空间内部照片

有方：最近在业务上最烦的事是什么？

刘阳：

我在自己单干之初，定了三个质量监督标准。

1. 赚的钱够不够养老婆孩子？

2. 自己是不是越来越喜欢做设计？

3. 有没有房子盖出来？

现在看来，

1. 钱够花，主要卖艺，偶尔卖身；

2. 越来越知道自己喜欢和擅长做什么了；

3. 有，但是不够彻底，很多都没法实现。

这事也不能说是烦，就是有点无奈和可惜吧。我往往会自我安慰，就像旧梦不要重温一样，有些房子不盖反而更好，省的梦碎一地。就像我们之前做的月亮舞台，缘起就是场梦：在河北一个山村里，老师想帮孩子们开场露天音乐会。我们来到那里，被老师和孩子们的干净善良打动，希望营造出一个同样纯净的地方，梦想着孩子们可以在月亮上唱歌跳舞。虽然美梦至今没有成真，但我们还是可以一直睡在这场梦里。别醒。挺好。

▲月亮舞台项目概念图

▲月亮舞台项目效果渲染图

有方：最近在集中琢磨什么问题？

刘阳：把设计和施工一起给干了。就跟高级定制的服装设计师似的，最后交付业主的是“成衣”，而不是“图纸”。毕竟我向往的建筑设计还是个“高级定制”的活儿，一个作品只能卖给一个人。

为此，我们准备先从北京的室内项目干起。目前已经搭建了从销售到设计，再到施工的一个草台班子。名字已经注册：大象——大料它哥。

另外，我一直想让建筑变得更有趣，更吸引人，甚至更加时尚化、娱乐化。就跟衣服似的，会有很多人追求和爱好这个；建筑也可以拉近和专业外人士的距离，让建筑成为一个兴趣，一个业余爱好，让建筑师成为跟歌手一样的明星偶像，看得见也摸得着。这样，整个社会对建筑的认识会更好，更能体会建筑真实的魅力。功利些说，未来甲方的品位和要求提高了，房子肯定也会越来越好，群众基础决定上层建筑。

比较简单的方法，是让大家可以通过日常的东西，去参与和玩味建筑所特有的美与智慧，让建筑变得更容易被消费。比如旅游、视频、物件，甚至全民参与的设计竞赛。而我自己正准备从手机app入手，名字已经想好：小料——大料它弟。

有方：最近读的最有趣的一本书是什么？

刘阳：《火影忍者》。不说内容怎么样，每周末都能把我定在那半小时，琢磨那几页小画，一看就是15年，已经成了生活习惯，更实践了一种人生理想：和作者一起慢慢变老。也许，作者选择结束比再写15年更难。

有方：最近一次旅行去了哪里？

刘阳：印度，在阿拉哈巴德被上百万人拥着往河里赶的时候，他们满怀希望，我只剩绝望……

不过事后回想，他们还留有自己的语言、文化、服饰、信仰、故乡……真是很幸福的事。