范斯沃斯，一段历史——关于玻璃屋和其他絮语

——

《关于玻璃屋和其他絮语》译者序

文 | 徐千禾

汇一建筑创始人及主持建筑师

若没有诺拉·温德尔（Nora Wendl）教授[1]的多篇研究范斯沃斯住宅（Farnsworth House）的文章，或许很多人对于那位传奇女业主的了解，会和弗朗兹·舒尔茨（Franz Schulze）[2]描述的差不多：

“身高一米八的范斯沃斯长的并不好看，体态也不雅观；姿色之外，正如周围的人所知，她专注于内在世界的陶养，以弥补自己不讨好的相貌。不可否认，密斯一开始被她的内在所吸引，并反过来说服她，在建筑领域他就是位伟大的天才。”[3]

面对建筑史上的经典名作，我们总会不自觉地陷入旁人构建出的某种认知的窠臼；而主人公本人的缺席，似乎已成为建筑史书写的惯例。尤其是面对“私宅”这类非公共项目时，当不可见的事实被抹去后，作品最后留给人的印象，往往只是一件“建筑师本位”的理想模型。

2015年，温德尔教授发表在“四十五 / —外部研究期刊”（“Forty-Five / A Journal of Outside Research”）上的“关于玻璃屋和其他絮语”（“Sentences on a Glass House and Other Sentences ”），可以视作为她以范斯沃斯住宅为主体，质疑建筑史写作的一篇纲要整理。在73个短句中，作者试着重建范斯沃斯的视角，以她翻译的诗和个人诗作为切入点，重新编织那段历史——玻璃屋、建筑师和它的业主。

笔者发现这篇文章的契机，源自两个月前（2020年7月）在密斯的经典作品范斯沃斯住宅开始的展览[4]——“伊迪丝·范斯沃斯的乡村住宅”（“Edith Farnsworth’s Country House”）和“重思伊迪丝·范斯沃斯”（“Edith Farnsworth Reconsidered”）。它们给众人一次难得的机会了解这位业主的生平，回到过去，体验黑白照片中所见到的、业主范斯沃斯本人在此居住时的场景。

疫情期间，笔者透过官网上的照片和虚拟实境，再次体验了那个熟悉的空间。室内依着旧照片的内容，摆设出屋主当时居住时的场景——乔·庞蒂（Gio Ponti）、佛罗伦斯·诺尔（Florence Knoll）、佛朗哥·阿尔比尼（Franco Albini）等人设计的家具散布其中，喜爱宋瓷的范斯沃斯医生收藏的一对来自中国的石狮子（16至17世纪），也被重置在室外的洞石平台上……整个空间所带来的生活气息，完全回异于密斯的构想。

相比之下，第二任屋主彼得·帕伦博勋爵（Lord Peter Palumbo），作为密斯作品和现代建筑的热爱者，也曾是密斯位于伦敦的未建成办公楼（Mansion House Square，1962年）的业主，从范斯沃斯手中购入玻璃屋后（1972年），将之“恢复”到了密斯心中的极度纯粹[5]。

当密斯设计的家具被置入后，整个空间仿佛变成了一间密斯主题博物馆，完美再现了建筑师的设计构想；玻璃（窗）将室外的无限引到室内，然而这种外向性的追求，却不是范斯沃斯医生所渴望的。对她而言，住宅中的玻璃（墙）是个矛盾，她更渴望的是如同显微镜下“内向的无穷”。

备注

1. 诺拉·温德尔现任教于美国新墨西哥大学建筑学系。她通过相关的非虚构文学作品、诗歌和当代艺术实践领域的研究，对建筑学的构成提出质疑，扩大了对建筑形式、实践和历史的认知。

2. 弗朗兹·舒尔茨（1927-2019 ）是一位重要的艺术评论家和教育家，他曾为20世纪最重要的两位建筑师，路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）写作传记。

3. Franz Schulze, Mies van der Rohe: A Critical Biography (Chicago: The University of Chicago Press, 1985)，258

4. 这两个由斯科特·梅哈菲（Scott Mehaffey）策划的展览，于2020年7月在国家历史保护信托基金的范斯沃斯宅举行，将持续展出到2021年12月。展出重点集中在这位杰出女性业主过去的生活空间，以及她不为人知的故事；她是一位出色的研究医生、受过古典训练的小提琴家、诗人、翻译家和音乐爱好者。

官方网站：https://farnsworthhouse.org

虚拟实境：https://my.matterport.com/show/?m=du6M6oLeeLe

5. Peter Palumbo，“Farnsworth Impressions”（Werner Blaser, Mies van der Rohe—Farnsworth House (Birkhäuser, 1999), 14-17)

关于玻璃屋和其他絮语[1]

文 | 诺拉·温德尔（Nora Wendl）

译 | 徐千禾

译文注释中带*号者为译注

1. 这是一位女士和她的玻璃屋的一段历史，这是我能琢磨出来最真的描述。

2. 较为人知的是那栋以她姓氏为名的玻璃屋，以及她是密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）舍弃的情人的传闻，而伊迪丝·B·范斯沃斯医师（Edith B. Farnsworth）也是位诗人和译诗者。

3. 她最后的作品在1976年，也就是她去世前一年出版，是一卷英译的意大利诗人阿尔比诺·皮耶罗 （Albino Pierro）的作品，最后的校稿现在保存在纽伯里图书馆（The Newberry Library）她的档案里。范斯沃斯对文本进行划改的蓝色笔迹清晰可见，诗句拗口，显示她年事已高，健康每况愈下。封面上的标题“OCCHIELLO”被划掉，用大写写上“NU BELLE FATTE”。这最后一刻的修改，看来是由一个年轻有力的手应范斯沃斯的指示所作。由于不明的历史原因，这本集子的标题从意大利文的“OCCHIELLO”（“孔眼”或“针孔”）改成了卢卡尼亚语（Lucanian）“NU BELLE FATTE”，也就是意大利文的“UNA BELLA STORIA”（“佳话”）。

4. 这集子以这首诗开篇：

[2] Albino Pierro, “Perhaps you want me,” in Nu Belle Fatte. Una Bella Storia. A Beautiful Story, trans. Edith Farnsworth （Milano: All’Insgna del Pesce d’Oro, 1976）, 43.

5. 怎样由此着手撰写历史？

6. 过去历史学者叙述范斯沃斯宅的历史，往往忽略了这些诗，以致读起来像小说里的情节。一位女强人，身为芝加哥地区富有的单身医师，在一次晚宴上遇见国际知名的现代主义建筑师。这位男士从家乡德国抛妻弃女移民到麦卡锡时期的美国。在甜点上桌前，她已经聘请了他，为自己在伊利诺伊州的乡下设计一栋周末别墅。

7. 这段历史部分取自她未曾出版的回忆录。为求见每一件文档，我填写了所有必要的申请表格。

她这样写：

[3] Edith Farnsworth, “Memoirs,” unpublished ms. in three notebooks, Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag.

8. 接下来的故事，发生在历时三年的住宅设计中。在那段时间里，密斯和范斯沃斯在芝加哥和共同的友人交往频繁，常在周末下乡察看她所购买的，在伊利诺伊州普莱诺（Plano）郊区、位于福克斯河（Fox River）冲积平原的那片土地；并与他的员工、学生以及共同的朋友，还有那些国外来访的建筑师们一起野餐。她真的迷上了这位建筑师，说他俩是恋人的传言很多，虽然在她的回忆录中并没有任何证据。

9. 我亲眼见过一些照片，照片上他们两人坐在野餐毯上，四周都是朋友。建筑师没有穿外套，腰围宽大。而她穿着裙子坐在地上，双膝瘦削如刃。

10. “事情不该是这样的，我担心故事的结局会很糟糕，”[4] 有朋友曾这样警告过她。我在一张申请打印的表格上做了记号，用回形针夹在这封信上，提醒自己有这回事。

[4] 同前注

11. 他承诺替她设计一栋住宅，优雅而透明，用细细的钢柱撑在地面上，完全不同于别的房子。《美丽住宅》杂志给它贴了个标签——“民主威胁”。访谈中，她只是抱怨没有地方放东西。建筑师告诉她，这是因为它“几乎无物”（beinahe nichts）。

*“民主威胁”出处见Elizabeth Gordon, “The Threat to the Next America,” House Beautiful 95 （April 1953）。密斯最早的设想是将衣柜放置在厨房的长廊，但是范斯沃斯医师拒绝了，她认为衣物会沾染到食物的气味。

12. 在他俩的关系里，他是她的建筑师，而她是他的医生。这事鲜为人知。请稍停，试想作为一位怕死的男人的医生。

13. “我要知道，我在身后还能期盼些什么？”[5]，他曾经这样问她。她心想：“男人总想知道自己对不朽的种种期望，但是不会想知道，他的命运与窗上的雪花和餐桌上的盐晶都一样。”

我在寂静的阅览室里这样大声问：“你想听什么样的故事？”

[5] Edith Farnsworth, “Memoirs,” unpublished ms. in three notebooks, Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag.

14. 生命必然会走向终点，然而也有超自然的时刻。1950年春天的一个下午，他们和一位英国建筑师一起去察看正在施工的房子。

“我们从石板上看到的树木和草地渐渐消失在视野中，空中绯红的天体像一个大得出奇的粉色月亮。我们彼此凝视，凝视绯红的天空，凝视我们异样的世界。达科先生（Mr. Dark，*英国建筑师Malcolm Dark）低调地暗示：‘你不会想到我们在同一条轨道上走了这么多年，现在可能已经滑出了轨道？’漂浮在草坪上的两块未成的水平板异常美丽。”[6]

[6] 同前注

15. 她在回忆录中以实事求是的语气记下了这样一件事：一颗不知名的行星在盘旋，离他们如此之近，以至于他们开始质疑地球轨道的序列。他们发现在宇宙中万物秩序开始崩解时，自己似乎身处在一栋玻璃房子里。一连串的事件，或许是从这样一栋不寻常的房子开始发生。

16. 当他们所看到的异象，被找出是源自发生在加拿大的野火后（事实上，我并不完全理解这样的解释），她回来就不断抱怨这栋从地下冒出的房子。“当地已经流传说它是一间结核病疗养院。”[7]

[7] 同前注

17. 事情总会出岔，它们只是滑离了轨道。

18. 她认为建筑师在住宅的造价上欺骗了她。她曾接到一些实习生的来电，告诉她要交付一批订单之外的由密斯设计的家具，她拒绝接受。她发了一封信给建筑师事务所，明确告知不能再增加工程的造价费用。

19. “也许作为一位男人，他不是我想象里古时候目光清澈的千里眼，而他根本比我所认识的任何人都要冷漠和残忍。也许他根本不需要一位朋友和合作伴侣，可以这么说，他要的不过是一个好骗的对象。”[8] 这是她关于这个问题的最后一句话。

[8] 同前注

20. 在历史里，他们的分手常被归因为情变。说的都是如此。

21. 在历史里，她常被描述为丑陋的。“伊迪丝不是美女”，但他们会承认她很聪明。的确，她培养自己的精神力量，为的是弥补不幸的外貌。（据说如此。） [9]

[9] Franz Schulze, Mies van der Rohe: A Critical Biography （Chicago: The University of Chicago Press, 1985）, 258.

22. 当然，历史是一段构建和诠释的过程。

23. 她在玻璃屋里的第一个夜晚，就像庙里静止的回音一样展开，她只有一个掩盖月色的灯泡。电话铃声突然响起：“你还孤独地待在那片冰冷的草地上吗？” 她没有多做解释，写道：“这是一个令人不安的夜晚。”[10]

[10] Edith Farnsworth, “Memoirs,” unpublished ms. in three notebooks, Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. *1950年底的除夕夜。

24. 我写下这段历史时，为什么要否定这两位曾上床的可能性？

25. 我读到这段历史时，为什么其他人又都如此认为？

26. 我很想知道，她私下是否一直纠结于超自然。但是在她的回忆录里看不到这些，而是在她的诗歌中。在回忆录里，她事无巨细地记载了对这栋房子以及对建筑师的抱怨，还有那些相当无聊的法院审理中互控的细节。档案中一卷又一卷的诗集，尽管几乎每份打字稿的上角都有她名字的首字母，但大部分文档都标注着“未明”（“Unidentified”）。这些从未公开发表的诗里，写的都和空间有关。

27. 还有什么比空间更超自然？

[11] Edith Farnsworth, “Arsenio,” 1969, unpublished poem, Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago. Excerpts.

28. 她总结道：“——也许你也曾见到这一切。”[12]

[12] 同前注

29. 诗人在诗中用“你”这个称呼时，（通常）意指过去所爱诸人的合体。我们无从知悉范斯沃斯医师指的究竟是谁。有可能是那位建筑师。她还养了一只黑色的贵宾犬，也和一位名叫雨果的先生很接近，还有一位20多岁的凯瑟琳，以及被她家族抛弃的弟弟。人一生中有很多失去的“你”（yous）。我们为了继续下去，必须选择暂停挖掘“你”的意义。

30. 她的文字令人迷惑，有时候文中的“你”很可能会成为“我”。

31. 空间是一个奇怪的词，在建筑学论述中若按时间排序，它的出现先于体积和虚空。空间是心灵的一种属性。阿德里安·福尔蒂（Adrian Forty）曾提醒任何试图掀除谜障的人，解开它的意义，就等于拆解了我们自身某个部分，就像早已愈合的肚脐。它是我们借以感知世界的工具。[13]

[13] References are made to the chapter “Space” in Adrian Forty, Words and Buildings （New York: Thames & Hudson, Inc., 2000）, 256-275.

*阿德里安·福尔蒂，巴特莱特建筑学院建筑史教授。

32. 都要归咎于德语，空间（raum）是物质的围合、房间，也是一种哲学的概念。彼得·柯林斯（Peter Collins）告诉我们，说德语的人对房间的认知，就是无边无际的空间的一小部分。[14]

[14] 同前注

33. 范斯沃斯试着把肢体伸进这无边无际里，让房间脱轨滑进空间。

[15] Albino Pierro, “U Mamone,” trans. Edith Farnsworth, unpublished, no date. Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. Excerpt.

34. 如果他们的争端与性无关，而是哲理的呢？她不断地伸手进入他无穷的视界，那超越盐晶、超越雪花的生命永恒的世界，对着他甩睡袍，要求一个能装它的抽屉。

35. 你该如何对待一位怕死的、受托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的启发而画出平面图的建筑师呢？

*托马斯·阿奎那，13世纪天主教神学家。密斯童年在亚琛（Aachen）的天主教学校上学时，曾接受托马斯·阿奎那的著作洗礼，这成为他日后建筑哲学的灵感来源。

36. 对上帝、或空间、或无穷、或是三者不神圣的混合体（这三者也可能就是同一回事）虔诚的人，也会深感抵触。这些矛盾每天都会溢出自身之外。所有人都如此。

37. 试把空间掬在你的双手里，在光下举起，再合上双手，窥视拇指搭在一起所形成的中心。在肉色的光线中，你可以看到渗出来的空间。这没关系，若不把我们的身体牵入其中，我们就无法谈论无穷。然而，身体并不属于这个位置（？）。

38. 无穷是一种无拘无束的存在。这位建筑师并没有直接和医师谈上帝，代之，他只会提出这样的问题：“干嘛要绑住自己双手？”[16] 摘用密斯·凡·德·罗语

39. “谁还会在意这是道墙还是个开口？”[17] 这道问题含有多样的内容。

[17] From the notebook of Mies, page 61, 62 （collection of loose pages preserved at the Mies van der Rohe Archive of the Museum of Modern Art in New York）, 1927 – 1928. Excerpt appears in Fritz Neumeyer, The Artless Word, trans. Mark Jarzombek （Cambridge, MA: The MIT Press, 1991）, 289.

40. 我不知道他们俩是否只是在寻找两种不同尺度下的无穷。他不断地透过使用玻璃来向外延伸，朝地平线的边缘和人类感知的极限发展，而她则是透过显微镜的物镜不断地向内扩张。

41. 在他俩之间拉起某种关系是件难事。他们相处密切，以熟稔程度来看，之间的距离很短，像是一条浅浅的沟，但如同所有的浅沟，意味着欠缺交流。如果他们相距千里，也许还会告诉我们些什么。

42. 也许不会。

43. 于是我们就有了无穷的可能。

44. 我们必须让事物变得有意义。（托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas），13世纪）

45. 没有叙事就没有意义。（罗兰·巴特（Roland Barthes），20世纪）

46. 有些日子里，无穷好像不错。她能想象到无尽的空间之外，以及超人类的沉默。她能听到风吹过树叶沙沙作响。她在某个心潮澎湃的时刻写道：“无穷弥漫在我的周围”[18] ，这是你在任何书上都读不到的。

[18] Giacomo Leopardi, “The Infinite,” 1819, trans. Edith Farnsworth, unpublished, no date. Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. Excerpt.

47. 然而，夜在漂移。在失落的字句里燃烧。[19]

[19] Edith Farnsworth, “Night Drifts,” unpublished, no date. Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. Excerpt.

48. 而昼光如波纹，在发亮的玻璃墙上婀娜多姿地颤动。[20]

[20] Edith Farnsworth, “The Quality is Lent,” unpublished, no date. Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. Excerpt.

49. 而我在玻璃中的倒影是那可怜的伴侣。

50. 她写道：“无穷找到解脱，就在手腕轻盈扭动下：一切都稀松平常。”[21]

[21] Clemente Rebora, “The Infinite Finds Relief,” trans. Edith Farnsworth, unpublished, no date. Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. Excerpt.

51. 我们所能看到每一种不同尺度下的无穷，背后都埋藏着更多的东西。计算机程序员出现在我笔记本屏幕上，告诉我所看到的互联网只不过是海面上可见的冰山一角，下面巨大的冰体，很少人能进入——深层互联网。

52. 她这样说，让我想起了文艺复兴绘画中，常被图中的画板和金色的锁头所掩盖的透视消点，因为盯着消点，即使是人为的消点，等于试图直视上帝。

53. 维基百科就不会顾虑那么多，它提供一些有助思维的训练，来想象无穷——天空有多深？

54. 当然，这也只是冰山一角。

55. 对于医生而言，“我们所看到的人只是可见的人”。[22]

[22] Edith Farnsworth, “The Poet and the Leopards,” in Northwestern Triquarterly, Fall 1960, 7. Excerpt.

56. 能见度，她写道：

[23] 同前注

57. 也许到了某个年龄，女人变得不为男人所见，也许她在他们盖这栋房子时，越过了这条线。我自己也尝试过隐身，每周四穿着运动裤在小区里走动。我不在乎以这种方式消隐，我回归到了我自己。

58. 即便是隐身的女人，隔着玻璃也是可见的。对玻璃屋而言，大家自然有目可睹。

[24] Pierro Metaponto, “If in Paradise You Would,” trans. Edith Farnsworth, unpublished, no date. Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. Excerpt.

59. 在这些诗与房屋的历史，与客户和建筑师间可能存在的某种关系之间，很难找到关连。诗并不鼓励直白。

60. 柏拉图认为诗歌危险，因为它太容易在真相不明下撰写。

61. 但是苏珊·斯图瓦特（Susan Stewart）写道：“诗歌真正邪恶的力量在于它的魅力，而魅力最危险的一面正是它的随兴”[25]——这正是我们一种耀眼的内在本能。

[25] Susan Stewart, Poetry and the Fate of the Senses （Chicago: University of Chicago Press, 2002）, 112.

62. 不知道这些诗是范斯沃斯医师在与建筑师交往期间写的，还是在关系断后才写的。不知道诗中的“你”是不是意指这位建筑师，还是其他情人，或者都不是。这些文字与房屋历史的联系脆弱，虽然不是完全没有。这关系只是隐微的。

63. 躲在历史背后的是诗。开始时我们不发声，而后我们断续地发出声音和歌唱，这远在我们能够串起一段故事之前。

64. 在她翻译皮耶罗的诗稿中，范斯沃斯为《也许你想要我》（“Perhaps You Want Me”） 作了一点更改。这首诗标题上方原来打的字是《情歌》（“Love Songs”），上面划了两道。

65. 这些不是情歌，没有孔眼或通往真理的开口，这只是一个故事。

66. 她翻译的皮耶罗的诗，第四首《孔眼 佳话》（“OCCHIELLO NU BELLA FATTE”）开篇：

[26] Albino Pierro, “Come Quickly,” in Nu Belle Fatte. Una Bella Storia. A Beautiful Story, trans. Edith Farnsworth （Milano: All’Insgna del Pesce d’Oro, 1976）, 49.

67. 任何一段恋情都是一段叙事性的建构。

68. 而建筑史的写作是一种不明确的艺术，一个必需求证的课题。

69. 在范斯沃斯资料档案中为数不多的手写诗稿里，我们可以从其中的一首中找出意义所在。这首诗写在密斯死后的两个月，显然是一首情诗。

它以此开头：

它的结尾是：

[27] Edith Farnsworth, “Arsenio,” 1969, unpublished poem, Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago. Excerpts.

70. 海登·怀特（Hayden White）问道：“当它们可以呈现出故事形式上的连续性时，正确地再现真实事件的遐想，达成的是什么样的愿景？满足的又是哪种渴求？”[28]

[28] Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality,” Critical Inquiry, Vol. 7, No. 1, On Narrative （Autumn, 1980）, 8.

71. 渴求的是完整性、连续性以及因果的关联。

72. 要是有什么能够撇去腻烦的爱情和历史的叙事，那就是诗歌。诗中由语言组成的，与由没有语言构成的一般多。诗歌中包含着空间，那是历史的叙事结构无法容纳的空白和停顿。

73. 可以把下面的字句从她一首未经发表的最后的译诗中挑出来：

[29] Clemente Rebora, “Dispersed Days,” trans. Edith Farnsworth, unpublished, no date. Farnsworth Collection, The Newberry Library, Chicago, unpag. Excerpt.

[1] 本文由译者经作者授权翻译；部分图片为译者添加，版权均归图片原作者所有。原文出处：“Sentences on a Glass House and Other Sentences”, Forty-Five / A Journal of Outside Research. http://forty-five.com/papers/23

本文由译者徐千禾授权有方发布，部分图片来源网络，版权均归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。若有涉及任何版权问题，请及时和我们联系，我们将尽快妥善处理。联系电话：0755-86148369；邮箱info@archiposition.com