金秋野：家是最后的堡垒

疫情将如何挑战我们对家和城市的观念？居家办公将如何进一步融合生活/工作、公共/私人、虚拟/物理的空间领域？燕麦饼干工作室的许晔对金秋野老师进行访谈，这是该公众号对10位建筑师访谈的第三发，最终成果将会于2020年11月底以线上展览的形式呈现，展览策划：许晔、邱嘉玥。

无论如何，家都是最后的堡垒

受访人：金秋野

北京建筑大学建筑与城市规划学院教授，常务副院长

清华大学博士，麻省理工学院访问学者

采访人：许晔

诺丁汉大学建筑系博士生

北京大学地理学硕士

采访时间：2020.04.14

图文编辑：冯杨帆 (NJU MArch)、邱嘉玥 (NJU MArch)、许晔

Personal Life

小朋友早就活在Cyberspace里了

Q：疫情期间您什么时候开始自我隔离的？当时的生活状态如何？

A：疫情的消息是1月20后前后爆发的，1月21号晚上我出门见人，地铁上还只有我一个人戴口罩。23日武汉就封城了，全国各地的交通限流措施也相继出台。大家都主动开始以家庭为单位的自我隔离生活。

春节期间，因为没有开始办公，家里的生活状态跟普通的周末、节假日差不多。大年初四，我们搬回了原来的房子，这边有好几个房间，不太会有声音干扰的问题。白天女儿都在我们眼皮底下活动，屋子里到处都是她的玩具，简直是泛滥，家里都被淹没了（笑）。

我自己早晨一般5点起来，在书房里坐到9点。然后三口人一起吃饭，吃完我又回书房到下午2点钟吃饭。吃完饭我又回我的书房，一直到晚上睡觉。每天我几乎就是坐在现在这个位置上，基本就是一个“宅男”。所以疫情对我的生活影响比较小，反而属于我的书房时间变多了。寒假结束的时候，我写了6篇文章，包括两篇设计研究，比平时的效率还高。

白天夫人做饭，小孩上各种各样的网课。近几年她都在用Vipkid，一个实时远程教学软件，继续学英文，所以她对这个模式一点都不陌生，适应起来很好。小朋友其实早就活在这种cyberspace 里了，我们反而不太习惯。

Work Pattern

Cyberspace的信息量大到一定程度就是Physical Space

Q：这期间您的工作方式有什么改变吗？

A：2月4号开始，国内全都动起来了，大家开始想预案。那时候还没有意识到疫情会延续这么长时间，只有极少数悲观主义者是这样想的。可形势逼人，大家都不得不适应远程模式，连老年人都在学习视频软件。我虽然平时对电子产品都很感兴趣，但真的什么事儿都必须采用这种方式的时候，还是有一点排斥心，希望大家能够物理性地见面。所以前一段时间（注：采访时间2020.04.14）也安排了几次线下会议，可是效果不太好。疫情期间处处设限，还要主动保持安全距离。大家觉得比较费劲，效率低。后来就算了，还是在线进行。 

但远程交流最大的问题还是不直观。最麻烦的是设计课，用手在纸上画图跟用笔在屏幕上画图是不一样的。有时我给学生说“你换下一张”，他们就换到下一张ppt，我说“不对不对，是刚才那张ppt里的下一张图”。这样反复，效率很低。改图需要局部放大，视野变小，看到的东西不是一次性的呈现，就有很多不便。给学生上课都这么困难的话，带工作室助手们做方案就更难实现。原来是线下的工作模式，大家可以在同一个工作室里，助手坐在我旁边，学生们围绕在四周。我画草图就会立刻把助手叫过来，一边画一边跟她说，学生们也会过来看。或者可以临时召集会议，大家把屏幕打开，插上电脑，通过各种办法把草图投上去。这一套动作中包含了连续的小小的空间换位，还有大家对于如何使用物品的交流。在一个高密度的小空间下工作的时候，效率最高。而在屏幕上，即使是有远程协作，让身处各地的人们集中来改图，也是很不舒服。现在我们实际上是把这个世界二维化到屏幕上来了。大家在远程屏幕上操作三维世界里需要各类动作感官维系的东西，效率是很低的。

Q：您怎么看待这些在线办公工具？

A：大家对这些在线工具不太适应，这是时间问题，是习惯问题。不是说虚拟会议不好，而是目前技术所限，跟照片没有太大的差别，也没有带来更多的便利。这几年我一直带着学生做VR。我们工作室做VR没有什么（前端的）技术，就使劲往里边加细节，加到一定程度，场景就跟真实相似，栩栩如生，建筑的细节和气氛也都出来了。这让我觉得真实世界和虚拟世界的真正区别就是信息量。如果创造一个可以欺骗感知的世界，信息量大到一定程度，就可以是乱真的。

A：那么真实的建筑的气氛又是怎么来的呢？是面对更大的信息场。这个世界可以无限细分，我们面对的是一个巨量的计算世界。我有时候会觉得，地球、宇宙像一个巨量计算机，一个自运行的去中心化的计算机。这样，我们对“真实”的认知，无非源自接受这些信息、处理这些信息。过几年AR技术完善了，工人带着眼镜在工地里边，可以看到建筑实际建成的状态。建筑师做的电子模型反映到AR眼镜里，工人在现场就知道这里立一根柱，那里开一个槽。他不再需要图纸这种高度抽象的信息压缩工具。同时直接面对实物，就不会有什么误差。甚至说VR可能让很多独特的手艺变得不再神秘。事实上几乎所有真实与虚假、真品与赝品的区别，都可以看作是信息量上的区别。

当戴上AR眼镜可以看到真实的物理场所的时候，我们还要物理的界面干嘛呢？可以说，cyberspace的信息量大到一定程度就是physical space。只要不是基于身体触觉的交流需求，使用虚拟形象就不是问题。所以我们今天遇到的这种障碍还是可以用技术来解决的。哪怕我对面坐的不是一个真实的你，而是一个低分辨率的你，或者像阿凡达，不是真实的对象而是一个被附体的虚拟形象，那对交流也没有什么影响。因为交流是基于语言符号的。所以我认为，我们对这种非物理条件的不适应，对三维转二维的这种排斥，其实是习惯问题。

就像当年我们一二三年级都用手画图，到了四年级突然改用电脑CAD画图，当时我也很不习惯的。这和人用竹简做文字的媒介，然后变成纸媒介，道理是一样的。刚开始纸张也不够好，让人怀念竹简。这是我的猜测，但我认为大概率是曾经发生过的。现在三维虚拟技术不够完善，但如果交互技术普遍三维化了，这个问题就好办了。我们人是三维动物，人的感官都是为了三维空间信息而准备的。从一堆三维空间的信息里边去挑选想要的，去筛选，会更加方便。

The Design of Dwelling Space

普通人的普通居住

Q：您这两年开始做一些住宅设计项目，在设计中您最关切的是什么问题？

A：我基本的想法就是面对普通人的普通居住。因为现在大家稍微想在设计上出点新意，就必须得找个独特的点，比如深山里、大海边，或者对着森林湖泊。而我就想要去掉这种条件，设计给最普通的那一类人。他们不是艺术家、商人，就是跟我们一样读过一些书，工作了若干年，想改善一下生活，却苦于没有太多想法的城市普通居民。他们生活在普通的小区里头，每天经过破旧的楼道，打开自家大门，突然发现里面是不一样的世界，我就想干这事。

我觉得中国人离“住得好”这件事情的心理拐点还有一段距离。建筑师中村好文，日本著名的住宅设计师，在书里很仔细地写了他的报价。尽管国内的设计费低得多，普通城市居民还没有做好“付费设计”的心理建设。所以建筑师介入生活空间设计实际很难进行。但是我这个工作室属于一个科研机构。我可以以较低的成本，花时间和精力去做这样的事。它就像一个个的小实验，这实验跟我平时的研究会有关系。我希望这件事可以一直持续下去。

“大家具”：功能的空间化

A：我做的“高老师家” ，男主人和女主人各有一个厨房。这是从功能角度考虑的。高老师家两个人做菜的风格不一样，对厨房的定义也不一样。男主人认为厨房是要做出产品的地方，类似作坊、工厂、车间，所以需要封闭空间。女主人觉得厨房是家庭聚会的地方，希望家人围坐在一起，坐下来煮咖啡，是一个交往空间。所以在面积足够的前提下，我就把厨房拆开。不止厨房，其他空间也全都拆开了。我的想法是一个功能对应一个空间，可以叠置，也可以压缩，但每个功能会有一个专门的领域，然后再彼此联通起来。

A：我非常喜欢东北的火炕，白天的时候它是交往空间，可到了晚上就变成了睡觉的空间。面积小、功能多元没问题，在时间上区分开来即可。所以我做的房子里面都有一个“炕间”。“炕间”是一个“非禁区的私人领域”，就是当主人需要私人领域的时候，就会变成一个私人领域。这样的话，空间就压缩了，卧室成为了一个绝对的、完全的房间。你看日本的卧室，榻榻米房间，它不是一个独立房间，四边的障子打开就可以互相联通，它的空间尺度实际上是大于一张床的。那为什么不直接做成尺寸和床一样大小的房间呢？就像古代的架子床。我在“李医生家”这个设计里讨论的就是这个问题。当我们把所有的空间都压缩到正好是那么大，而且它有一个独特的领域感的时候，这个房子就变成了一个一个功能家具组合起来的房间。肯定不是现在这样三室一厅或者两室一厅，就应该是五室六厅或者是六室三厅。每一个室都是功能的空间化。

A：比如《韩熙载夜宴图》，画中每个空间都被家具化了，这是中国的匀质空间的划分方法。我觉得这跟日本的居室空间有巨大的差异，传统上，日本是整个房子做成一张大床，然后几乎全都是匀质化的区分。房间内不再摆放家具，它整个就是一张家具。而我们的全都不一样，全都高度分化，每个功能都分化成一个小房间。中国的空间级别很多，于是形成了在大屋宇底下的一个一个小场景，每个都不一样，会带来各种舞台布景式的戏剧性效果。我现在做的房子就是在探讨这个问题，把空间细小化，功能化。功能变成一个个的“大家具”，而“大家具”就是我做的一个实验。

Future Possibilities

设计“空间现象”，不一定非得设计“物质实体”

Q：接下来您想做一些什么工作？

A：我想做一些非实体建造的设计。这是一个一以贯之的想法，既然我认为这个世界可能都不一定是真的，那在假的世界里，就尽力往高分辨率做，它就会让我们的感觉以为是真的。接下来我想在虚拟世界里做一系列空间实验。设计师在做实际项目的时候，会想办法说服业主使用理想的材料和做法来完成设计，业主不一定有这样的需求，这样花费的精力很大。但同样的东西在VR里做，就可以非常轻松和简单。

只要探索是有价值的，即使是虚拟的，把它做到现实的级别，又有什么关系呢？人眼的分辨率也不是特别的高，在现实中，我们看到的也只是“带有触感的表面”，也没办法把建筑材料掰开来看里面的分子构成。但在VR世界里就可以实现建筑的“现象建造”。我认为建筑师可以设计“空间现象”，不一定非得做实体建造。这几年我看了好多与空间有关的实验艺术作品，比如Anish Kapoor和Olafur Eliasson，这些人都是自己能够创造一个世界的人。他们做的东西，与其说是现实不如说是虚拟。我想我们真的要做的东西，是不是真的有业主好像也没有那么重要。当业主找不到的时候，就被迫把业主这个参数给划掉了。

精准链接的建立

Q：您对未来城市空间的设想？

A：譬如可以想象一下马路上处处是无人机，快递员也被取代。我在《无面时代》文章里写过，所有的无人技术不是真的无人，而是取消中间人。为什么要建立虚拟链接呢？为了让身体变轻盈，让世界消停消停。现在世界就是靠流动，物流耗费大量能量，很多可以被信息流取代。有点像麦克卢汉的说法，人就是信息，流动的信息。人就像一台台主机，有着各自的算法，大家链接起来形成一个网络。网络的速度是靠信息流动的速度来决定的。有人认为取消了公共空间，取消了交往，世界就变了。其实不是这样的，只是方式变了、媒介变了，需要一个适应阶段，同时虚拟技术也会得到极大发展。我认为人工智能技术必须配合虚拟现实技术，才会更有价值。未来的技术革命，很可能是建立在新的空间技术上的信息革命，空间即信息。而虚拟现实技术实际上是感官的延伸。它的发展能给我们的世界节省大量的成本，许多问题都迎刃而解。在建筑领域，如果我们好好地去研究AR 和VR技术的话，前景是不可限量的，甚至许多不可能的交流形式都会出现。

无论如何，家都是最后的堡垒

Q：最后回到我们会议的主题，今天来看，城市中的“家”意味着什么？

A：城市是压缩的体量、高密度的空间信息形式，为了节约资源把人聚集到一起。但城市化的结果不是聚集，而是越来越严重的扩张。这是矛盾的。大多数人没有意识到，物理的聚集不是城市化的目的。伴随经济模式的变化和基础设施的革命，小单位的分散化居住模式可能更加合理。看赖特的广亩城市，我觉得他简直是预想到了一种大家不用借助物质交流，就能够产生广泛链接的居住模式。只是他太超前，超前于现象互联网100年。

我很多年以前就说过，未来的“家”既是一个娱乐中心，也是休闲中心、健身中心、影音中心、工作中心。承载多重功能的“家”变成物质身体最后的归宿和堡垒，它将获得更加自然的存在形式。

版权声明：本文由金秋野授权有方发布，配图图源网络，版权均归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com