与砖对话的人 | 路易斯·康传 06

不止是突然的离去让人难以接受世间已无路易斯·康的事实。他离去的方式——莫名其妙、神秘莫测，加上两天的空窗期，没有一个认识他的人知道他去了哪里——让很多人愈加难以接受事实。

康的神秘离世传了好几年，每次人们提起来，都有新的版本。对于外人来说，这只是个无头案的离奇演绎；但对那些排除在讣告和追悼会之外的孩子来说，这些故事似乎提供了一种慰藉，确认了他们在他生活中的隐秘存在。这件事不难理解。一个人如果意外离世，与所爱天人永隔，生者会一直盼望能从逝者那里得到来自天国的消息；如果没有收到，他们会一直等待，相信那一天迟早会到来。对很多不同的人来说，康的存在有各种不同的含义，通常意义的“失去”或“不确定性”会因他的意外之死而愈加凸显。康生前就习惯于从一个地方悄悄潜往另一个地方，喜欢玩消失，每次消失一段时间，让人无法定位，这次只是玩脱了，再也回不来了。好像他只是钻进了现实的一个洞口，跨过了存在之门，转眼就消失不见，而人们毫无察觉。如果他的消失让人毫无办法，那消失本身就成了人们唯一理解的事情。他已不复在人世间，与他相关的一切也瞬间瓦解。他再也不能以人的形象出现在亲朋好友、甲方员工面前，让他们意识到他依然是人们心目中的那个人。

这件事可以说是感情上的，但却有着实实在在的影响。葬礼结束了，会计开始清点财务，决算结果是路易斯·康建筑事务所欠款464,423.83美元，多数是拖欠工程师和员工的工资，也有拖欠供货商和其他机构的钱。之前从没有人认为康会是个合格的生意人；但话又说回来，没人会想到他的收支平衡已经恶化至此。艾瑟尔靠自己无法偿还这笔欠款，但在大卫·祖波（David Zoob）和其他友人近两年的艰苦努力下，费城立法机构通过一项法案，授权州政府以刚好等于事务所亏空的价格买下康的档案资料。路易斯·康档案馆从此落户宾夕法尼亚大学，其中包括他个人和职业生涯的全部记录及6363份建筑图纸，就存放在康曾经授课的那栋房子里。

可是有好几栋建筑仍未竣工。康的几个信赖的员工在大卫·维斯德姆（David Wisdom）和亨利·威尔科茨（Henry Wilcots）的带领下，在巨大无比的孟加拉首都项目上又花费了5年时间，直到1983年才最终完成（就在这一年，因为偶然的原因，“达卡”的拼法从Dacca变成了Dhaka）。马绍尔·梅耶斯和他的公司Pellecchia & Meyers监督了耶鲁英国艺术中心的后期设计和建造工作，于1977年竣工。最后，其他几位建筑师完成了加州伯克利研究生神学联合会图书馆（the Graduate Theological Union’s library in Berkeley, California）、马萨诸塞州勒诺克斯主教庄园（the Bishop Field Estate in Lenox, Massachusetts）的正式方案，以及美国风交响乐团音乐驳船（ the music barge for the American Wind Symphony Orchestra）的第二稿方案，都是依据康最初的草图。康去世四十年后，经历了无数的争吵、协商和修改，纽约罗斯福岛四大自由公园（“FDR Four Freedoms Park）终于竣工，与康在1973年发表的方案颇为相似。但他其他几个雄心勃勃的方案——包括威尼斯国会宫（Palazzo dei Congressi in Venice） 和耶路撒冷胡瓦犹太会堂（the Hurva Synagogue in Jerusalem）都无疾而终。没有人能代替康完成这些项目。甚至于都没有充足的图纸来保证他人跟进后续，完成康的遗作。这些伟大的作品，其存在的限度是在康的头脑中，随他离去而烟消云散。

但是，康已经完成了足够多的伟大作品，来抵御身后随之而来的质疑和诋毁。他生前花费巨大的时间和努力来完成这几个杰作，而它们对世界的重要性——不仅是建筑的世界，也包括使用建筑和占据空间的普通人——是毋庸置疑的。乔纳斯·萨尔克（Jonas Salk），路易斯口中永远的最佳业主，在康死后赋诗一首，在1974年4月2日的纪念活动上高声朗读，可以作为这种普遍认识的代表。这首诗是这样的：

这个矮个子异想天开，

不经意间，

伟大的形式、伟大的结构和伟大的空间一一出现，

并为人所用。

萨尔克用诗人的语言和乐手的旋律来歌颂他失去的友人，赞颂他拥有“艺术家的眼光/哲学家的思维/形而上学家的知识/逻辑学家的推理”。在歌颂路易斯·康的天分的同时，这首诗也谈到他取得这份成就的漫长而艰苦的道路：

  他卧薪尝胆50年

  然后用20年完成了

  其他人要用50年才能完成的事

准备期

“我记得跟我妈妈、姐姐和哥哥一起乘船离开爱沙尼亚。我5岁。因为会画画，我就把眼里看见的都画了下来……有人对我说，你看，船往前跑，烟却往后飞。船开的太慢了，如果不是烟跑得比船快，船就被烟包围了。跟我说这话的人是船长。他很喜欢我的画，我妈妈建议我把画送给他，这样我们每天就有橘子吃了。这件事可不简单——橘子在船上是稀缺物品，我能用画换来橘子，觉得自己挺了不起的。”

男孩眼里，事情就是这样。但船长眼里是怎样呢？这艘船叫S.S. Merion号，1906年6月13日离开利物浦港开往费城。如果康的记忆是准确的，那船长开始注意到这个没有父亲的家庭，应该是船在梅西河（River Mersey）上驶往爱尔兰海的时候。妈妈三十出头，不是一般意义上的美人，但脸上有着自尊、温暖和平静的表情，即使在困局中也不慌不忙。这张面孔引人注目，让人信赖。两个年幼一点的孩子，女孩，特别是男孩，就他们的年龄而言都挺好看的。但那个年长一点的孩子，就是特别擅长画画的那个，肯定是有什么问题。（最好能找到一张幼年时期的康的照片）他的面孔的整个下半部分，包括手背上都被巨大的疤痕覆盖，红色、粗糙——那是一次烫伤的结果，或是类似的可怕的事。孩子本人对此毫不介意。在这个小家庭中，他大概是最活跃的一个，红褐色的乱发，明亮的蓝眼睛，对一切都充满好奇，铅笔一直在本子上画啊画。船长注意到他的天分，但他一定为他感到难过，也为这样的妈妈感到难过，她不得不养育这样一个孩子。脸上带着这么大的一个伤疤，他的人生还能怎么样？

版权声明：本文由译者金秋野授权发布，文图版权均归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。若有涉及任何版权问题，请及时和我们联系，我们将尽快妥善处理。联系电话：0755-86148369；邮箱info@archiposition.com

投稿邮箱：media@archiposition.com