碎、灰空间、完成度：这些词汇我不太懂

朱亦民 | 张远博王箫 | 2015.05.13 15:59

导言

文字往往在不同的语境和不同的学科中被重新发酵出别样的意义。在建筑的世界里，有些文字不仅代表着它们被大众所赋予的意思，更在经过时间和实践的打磨后烙印上了建筑的态度。朱亦民解读的“碎”、“灰空间”和“完成度”，无关生涩释义，无关追赶流行，而是反观这三个词分别是如何在中外建筑史年轮的推动下，被赋予了充满历史、传播和文化的意义。

“碎”亦有序

有一些专业流行语很有意思，人人都在用，可从来没有确切的定义，在使用中大家又都明白这些词是指什么。我记得的最老的一个词是“碎”。我在八十年代上大学的时候就在用，现在设计课上很多学生对自己的设计不满意的时候仍然用这个词，老师批评学生的设计也这么说。“碎”的来源无法考证，可能从五六十年代甚至更早就有这个说法了。

“碎”是个贬义词。“碎”主要指形态设计和构图问题，疑似来自琐碎，主要意思指各部分之间互不相关，混乱，“没有整体感”；某些情况下也指房间之间的使用关系不清晰，方案的功能没有基本合理性。“碎”多少也有丑陋的意思。

▲ 图1：柏林犹太博物馆（Daniel Libeskind）

▲ 图2：柏林犹太博物馆室内交通空间

单纯从字面来理解，上面这些说法都不是很经得住推敲，很容易找出一些相反的实例。如果仅仅从形式的角度出发，指构图上的非整体、互不相关、不连续和混乱的话，那么我们以现代艺术为例，立即可以得出一个结论：现代艺术的基本特征就是“碎”。比如毕加索首创的拼贴画不就是把互不相关的东西搭在一起吗？有人可能会说，立体主义虽然没有表现出来传统的整体性，但还是有一种动态的构图原则在其中，有某种“统一性”或者连续性在其中，所以不能认为是“碎”。在某些情况下，至少在碎片之间还有某种形态上的相似性。

▲ 图3：毕加索的拼贴画《吉他》

▲ 图4：李布斯金的抽象画

那么我们再看看构成主义的例子：梅尔尼科夫1934年苏维埃重工业部办公楼方案和Ladovsky1920年公社方案。

▲ 图5：梅尔尼科夫1934年苏维埃重工业部办公楼方案

▲ 图6：Ladovsky1920年公社方案

很显然，上面两个例子中几乎没有什么东西是一致的。对于“碎”更极端的表达要属20世纪西方文艺发展历程中一个重要的流派——达达主义。达达主义从意图上就是反设计的。马塞尔·杜尚、弗朗西·毕卡比亚等达达主义者的创作从不跟随时下流行的艺术标准，而是追求“无规律”、“无意义”的“碎”。

▲ 图7：《下楼的裸女》，马赛尔·杜尚，1912

盖里在1970年代的自宅改建中，偶然和即兴的“设计”占了主导位置。单从构图的角度，这是个典型的“碎”的案例：可以说它的目标就是“碎”。

▲ 图8：盖里住宅（Gehry Residence），1978

那么我们是不是要承认，“碎”的贬义是个误会，构图也没有规律，无所谓原则，怎么干都是对的？如果真是这样就太具颠覆性了：建筑设计和随心所欲的胡来有什么分别？

上面这些辩解有抬杠的味道。但我的意思是，“碎”如果只是就事论事地使用，不和某些言外之意联系起来的话，确实会失去标准，变得没有意义。

达达主义把偶然性也引入到艺术创造中，如果偶然性都算作艺术准则，那么现代艺术还有没有方法和标准可言？事实上我们都知道，达达主义是用偶然性对抗混乱的现实和传统艺术的规则。所以偶然性是有目的的。

有一种与“碎”相似的说法，是我从外国的建筑师那儿听来的：too busy。意思是你的设计很慌乱，正在急匆匆奔向某个目标，但是还没有十分清晰。

所以我的理解大概是这样的：“碎”的贬义来自于手段和目标之间的关系。碎是相对于某一个目标的，也就是你的方法和目标不匹配。实际上当你的方案被批评为“碎”的时候，批评者是在和你谈（可能的）目标问题，意思是你设计的目标是混乱的。

“灰空间”链接着历史和文化

“灰空间”，它从1980年代中期以后开始出现，现在的学生还用这个词表示廊下空间、过渡空间。

在中国“灰空间”的渊源很清楚，来自日本建筑师黑川纪章。1984年《世界建筑》给黑川出了一期专辑。专辑中黑川的几篇文章都谈到了日本传统和“利休灰”这个概念。

给一位来自发达资本主义国家的建筑师出专辑是改革开放以后，也是1949年之后的头一回。这在当时的中国产生了非常大的影响，大到很多建筑师和学生不分青红皂白，认定了黑川纪章是日本最好的建筑师，认为他的设计是独一无二的，他的方法也是独创的。这个反应连当时《世界建筑》的主编曾昭奋先生都看不过去了，出来澄清说给黑川出专辑并不代表黑川就是日本建筑师中最好的，也不代表他的设计没有任何问题。

▲ 图10：黑川纪章

我们都知道黑川有个意图是用灰空间来反对西方非黑即白的逻辑。但在我们的使用中这个意思很快没有了。如果把和“灰空间”相关的文化和传统的意味都去掉，在空间层面上和日常经验上灰空间就是指“过渡空间”、廊下空间。这个词目前在中国就是这样的用法。因此灰空间是个修辞用法，用一个绕了弯子的方式来表达一个简单的现象。