造园建筑新作：山海禅灯，极小的当代中国园林实验

撰文：孙昱 | 编辑：李博超 | 校对：李博超 | 2024.12.18 18:50

设计单位 造园建筑，中国美术学院建筑艺术学院

项目地点 广东佛山

建成时间 2024年11月

撰文孙昱/造园建筑

灯塔与禅灯

西樵山，是山与海的交汇处，亦是南海的起源，是制高点。西樵山在南海是作为“灯塔”的地位而存在。郭熙在《林泉高致》中说“山之楼观以标胜概”，楼阁亭塔是标记高度的胜景，也是点亮历史风景的灯眼。所以我们在这里做一座当代的灯塔，是对当地山海灯塔格局的空间物化。

佛山亦是一座与佛同名的城市，据闻唐代城内挖出三尊佛像，便就此改名。禅宗所言法如明灯，破除迷暗；讲究传衣钵，不着偶像；灯灯续照，薪火传递。以亭为灯，意味禅的思想长明世间，照耀六合。

灯塔与佛家明灯的意向压缩叠合出一个可以进入的“禅灯”，以西樵山为底景，点亮佛山的山海精神。

容膝斋·最小的中国园林

山海禅灯分为亭与基座两部分。

核心空间的六角灯亭，两平方米，仅容三人促膝而坐，可以认为是一个当代版的“草庐”或是“容膝斋”。 “仅容双膝”是中国士人对自我空间的理想尺度的形容，是以极小尺度对抗纪念碑式的大建筑，也是王澍所说的“小楼精神”。“容膝”显然是一个夸张化的表达，但它宣告着一种与世俗不容的精神与立场，故而容膝斋成为文人自我独立人格的空间化身。在六角灯亭中，艺术家孙玥的陶瓷艺术作品也为其注释—— 一个发光的核心，多窍的云石，亦隐喻着文人的“傲骨”。小亭也是最小的“微美术馆”，以一件艺术作品建构了一个场域。

阮籍曰：“开轩临四野，登高望所思”。“开轩”与“登高”，可以说是人与自然交互的最重要的两个动作——开轩是纳风雨入怀，登高则是主动将身体推入天地。山海禅灯就是围绕这两个动作构成的简单的小世界：身处小亭中，五面支摘窗皆可向上支起，形成类同宋画中建筑装折的灵动姿态；出亭登高观望，远处西樵山剪影肃穆。禅灯小楼并非隔绝外界天地的场所，而是一个强调自我世界与自我坐标的建筑，是一个能够接引自然万物的容器，山风雨月云雾便从四面八方汇聚而来。

新作原址重建于旧有廊亭，基座坡度与大小都原样取自原有屋面，算是对曾经存在事物的某种程度的延续。小楼可视为在曾经坍塌的或被拆解的屋面之上生长出的小世界，故而有着拔地而起、脱离地面的“独柱”姿态，是与过去的对话，也是废墟上的“重生”。

下半部的基座表意有二：一为坡顶的屋面——“屋面”的意义不仅仅在于功能上，也可视为格局的转换层，是视野和想象越过世俗的日常跃迁到另一层级境界的标记物。可以说屋宇之下是世俗的日常，而屋宇之上则是属于《瑞鹤图》中仙鹤盘桓的天宫境界。故而小楼矗立于屋宇之上，即是被置于一个虚拟的高度。

其二为浪的隐喻。屋面以瓦片水纹铺设，如波如浪，偶有气泡翻飞，小楼屹立于风口浪尖，如同海之幢。山海同构为一物，成为托举小楼的环境，也是步入小楼的前序。

所以山海禅灯不仅是极小状态的建筑，更是极小的中国园林——有山、有水、也有亭。它以压缩叠合的方式构建出一个园林的残片，是对“小中见大”的当代语言的一种诠释。小与大无关乎真实的面积，而是观念上的尺度。维摩诘在一丈见方的狭小空间里，迎接文殊菩萨和佛祖的八万四千名弟子。“方丈”一词，强调了佛教事件的发生场所的尺度之小，之闭塞拥塞，却在另一维度上，翻转幻化出了大千世界，正所谓“芥子纳须弥”。禅灯之小仅可纳膝，而在大的层面却可以标记其在广阔历史空间中的坐标原点。

当代中国茶空间

山海禅灯亦是一次中国式茶空间仪轨的探索。空间的序列映射着身体的姿态，构成茶会雅集的四段式演绎：先是拾阶上“山”，而后在山腰围榻上等待雅集客人，随后步入灯亭围炉煎茶，茶宴结束后从茶亭中走出，在仅容一人的眺台上将思绪推向远山。在宋画中，楼阁意味着登高远眺，故而往往总是缩于一角，将视野留给无尽的云山。山海禅灯的眺台则是最小的“楼阁”，是楼阁图的残像，登高诗的余音。凭栏之时，已然成为了诗中人、画中人，坠入历史的交响之中。

千利休说日本的茶庭乃是“茶的参道”，因日本茶事如同一场主客共同参与的修行，每个动作不得逾矩半分。而对于中国人来说，饮茶是一个更轻松的事情，但不应仅仅止于味蕾。我们需要的是一个“中国的茶室”，一个以茶为核心的接引天地自然的园林剧场。传统中国文人的山野茶会，正是在自然中偶遇一片林泉而起兴的雅集。山水是生发雅集的动因，亦是其终曲。中国式的茶室，必然要回到自然，那是所有中国文化的源头。

通体铁艺的绿色是为追拟铜在自然中挥发氧化的铜绿之色，亦是石青之色、历时之色。山海禅灯如同经久伫立在天地间的长明灯，不知年份，已然苔痕阶绿。它肃穆地静默在那里，成为山之亭、海之幢。