把控光线与空间序列，神在日常：樟林天主堂 / 那宅工作室

编辑：朱英蓓（实习生）；校对：朱英蓓（实习生） | 2019.08.14 19:03

景观设计 那宅工作室

项目地点 福建省莆田埭头镇樟林村

建筑面积 310平方米

设计时间 2018年12月

“人们常常认为认为宗教是脱离世俗的，仿佛真正的生活只存在于天堂某处。但如果你深入了解宗教起源，你就会发现，世界上伟大宗教的主题都并非如此。它们的主题是如何活在当下，活在此处，成为生命洪流中的一部分。”

——坎特伯雷大主教罗文·威廉斯

重要的是行为，而非形式

樟林天主堂这个活儿，多少来得有些偶然。

一八年初，一位在上海工作的师弟联系我，说莆田老家要翻建村里的一座教堂，需要设计，教会的工作没有设计费，不过主事的神父年轻开明，想做些实在的尝试。我不是信徒，对教义理解不深，但作为建筑师，又很难抗拒这个题目的诱惑，于是就应承了下来。

六月，我第一次去了樟林村看了目前仍在使用的老教堂，也第一次见到了郑炳勇神父。郑神父是本地人，个子不高，戴副黑框眼镜，常年在农村教会工作，热情健谈，语气诚恳笃定。看过老教堂，村里的教友招呼着喝茶吃瓜，闲聊中我慢慢了解到，在当地的农村，教区并不直接管理教堂，每个村的“堂口”，都由本村的教友推选出“堂主”，负责日常管理。神父除了主持各种仪式，也带头协调一些乡村的教会事务，更像一种流动的社区工作组织系统。近些年，村里年轻人大多离乡务工，教众式微，神父是希望通过设计师的介入，为教会发展带来一些新鲜的可能。

我意识到，这个诉求对设计来说，其实是一条非常重要的线索。一座教堂的重修，不仅仅是一次建筑上的实践，更是基层教会发展的一次契机。

又过了一个月，我再约郑神父，请求能参加一次樟林堂的弥撒。那天来教堂的，几乎都是老太太，有被搀扶着来的，也有坐着轮椅来的。整个仪式很朴素，教友合唱圣歌与神父布道，用的都是本地方言，这同我之前在欧洲的一些主教堂参观的弥撒相比，显然大不一样，甚至有一点点“乡俗”。去教堂对于这些老人们来说，是一种习惯，也是寻求一个归宿，在终点处盼望救赎。正是由于精神需求的存在，这样日常的行为，也就有了神性。正如德国建筑师斯特凡所说的：“重要的是行为，而非形式。”

经过这两次现场的探访，我心里慢慢清晰起来，这次的设计，不单是为教会工作，也需为村庄服务。理想的结果，是在日常和神圣之间，达到圆融统一。而接下来的功课，需要在宗哲和乡土两方面同时努力，才可能获得支撑设计的最基本认知。

在村口达成和解

老教堂的平面是一个东西向的T字，祭坛位于西侧，主入口设在长轴的东侧，在T字的交叉处，是主入口与钟楼。总的看来，现有的布局是在天主教传统与村口既有条件下的一种折衷，实用的诉求促使建造并不完全遵循惯例，而是更偏向礼堂。

回过头来说说现场，樟林堂位于樟林村口，北侧是一条国道，南侧是村庄，村内仍有不少传统民居。教堂主体空间跨度约十米，以花岗石砌墙承载木梁架，石墙两侧做了扶壁，屋顶使用当地红瓦，包括门窗细节在内，老教堂的建筑语汇同村庄民居呈现极为一致。

为求独立管理，教堂属地均以围墙封闭，在路边形成了一个平日无人可达的半荒废院子，而在西南侧留出村庄通道是不得已之举，以至于教友为求方便，平日进出教堂也走侧门。村庄和教堂，在空间功能界定上，凸显出了矛盾。

那么问题来了，村口的公共性和教堂的封闭性，该如何达成和解？为此我征求神父意见，尝试改变教堂保守的姿态，将周边场地开放，仅针对教堂入口进行管理。这样一来，村民在进出村庄时，就有了一处可停留的村口公共空间；同时，更多人得以在日常亲近教堂，进入教堂，对教会发展也带来好处。村庄与教会的关系，通过对村口空间的梳理，达成一种基于生活的融洽和平衡。

神贫的人是有福的，因为天国是他们的

“神贫的人是有福的，因为天国是他们的……心里洁净的人是有福的，他们要看见天主。”

——新约《玛窦福音》5:8

现实情况下，新樟林堂的建造资金来得并不容易，出自教友几年的点滴捐赠。部分教友很自然地会期待新教堂建得高大华丽，以匹配心目中宗教场所的壮美形象。但实际情况是，农村物质和技术贫乏，并不能够支持华丽的建造。对于新老房子间的呼应协调，一些人也并不在意，认为：那些迟早会被拆掉，要盖更高的。

在我看来，新樟林堂的重建，如果能够通过身体对物质的真实体验，触发新的感知，从而引向一种精神上的价值和观念，才能真正承担起宗教的本义和使命。换言之，新樟林堂需要充分适应所处的乡村语境，同时更加接近宗教的本质。而以真实合理的方式进行建造，行为本身也正是对宗教理念“神贫（Armut）”的一种回应。

人应在光中行走

“天主是光，在他内没有一点黑暗……但如果我们在光中行走，如同他在光中一样，我们就彼此连通，他圣子耶稣的血就会洗净我们的各种罪过。

——新约《若望一书》1:1-10

意前笔后，时至十月初我才开始画草图，对自然光线的理解和控制，是着手设计时，思考切入的重点。樟林堂固定的主日弥撒开始时间，是每周日上午八点半，因此，从东侧进入圣堂的光线，对于宗教仪式氛围的影响是最直接的。

以环境相对照，场地东侧恰好最为开阔，于是设计将礼拜堂南北布局。光线从东侧进入并照亮圣坛，通过折射进入北面高侧窗与西面的低侧窗作为辅助光源。东边的场地顺势留空，形成村口的小公园，同教堂的主入口相对应。建筑的外部形态，也就顺应光线的需要，由内而外地生成。过程中，也尝试过圣坛中心式布局，和十字架侧放等思路，但都因为光线效果过强而舍弃。对光线的控制，其实也是对个人表现欲望的管理，表达教义更需保持克制。

在最终方案的VR模拟中，堂内日间绝大多数时间，光线均匀、稳定，弥漫平静；只有在弥撒开始之前，提早进入教堂等待的时段，清晨的阳光斜射进入，为格外虔诚者留下温暖的一瞬；夜间的照明，则延续日间视觉逻辑，以低亮度与合理的亮度比加以控制。

静默的长镜头

樟林堂的空间序列体验，是以类似电影长镜头的方式组织的。依次从村口、檐廊、前厅、礼拜堂、耳堂、唱诗堂到静默花园，形成了由开放到内向，从世俗到精神的过渡和转换。运动的形式，有点像剥洋葱，盘绕展开，有意拖慢体验的过程，给人的平静提供充分的铺垫。礼拜堂净高七米八，是非日常尺度的神性空间；与之对比，入口、门洞、私人祈祷空间等部位，则有意配合了人体的尺度，来确立日常感，并产生空间节奏。

教会的管理和后勤用房分别布置在礼拜堂的两侧，独立进出，通过内部的小院子采光，于是整个建筑的外窗不多，看起来没太多“语汇”，朴实平常，然而厚实的体量感，又暗示着内部空间的非日常。

樟林堂南面有一条村道，是村庄的主要通道。在村道的尽端，有一处私人祈祷空间与道路相对应，空间内只容一人，墙上在坐姿高度取一窗洞，正对堂内的圣母像。堂口平日关闭时，教友可以随时在此独立祷告，墙体临近地面处留了一道窄缝可见脚面，暗示是否有人而不致打扰。诸如此类的“小动作”，在入口，祭台，楼梯，门窗，家具等细节，都用了一些心力，不一一展开。

从本质上说，我们所需的其实不多

回到农村的建造，预算是一个很实际的问题。

第一次到现场的时候，看到老教堂墙身的石块，就立刻动了保留的心思。但如何保留，保留墙体还是回收石料，其实是需要做出主观判断和选择的。石料为本地产的浅黄色花岗岩，表面平整，尺寸基本统一为300×200×120毫米。石砌墙不能满足抗震要求，但很适合回收用于地面整体铺设，同时以此与民居的墙面形成呼应，共同形成空间的包裹感。外墙采用当地常用的水洗石，技术成熟，价格不贵，其实也是对“石”在另一种尺度上的延续。木屋架的大木料，可以回收再加工后用于家具和扶手，也做到物尽其用。

主体结构采用最便宜也最易施工的混凝土框架体系。礼拜堂跨度较大，经过初步计算，柱尺寸约为600×600毫米，在柱内外砌双道填充墙做平，顺势利用空腔安排通风，及水电管线的布设。屋面梁统一上翻，这样，室内的大面基本整理干净，无需再投入太多做二次装修，以涂料处理即完成。节约下来的钱，针对性地用在一些重要局部，如圣像、祭台、门窗等细节，经过更精细的操作，产生空间品质的升华。