建筑的书写之道——日本建筑中的真·行·草

2019年初，东京国立博物馆平成馆举办了“颜真卿：超越王羲之的名笔”展览，在中日两国引起不小的关注。日本对书道充满热情，真（楷书）、行（行书）、草（草书）的三种书写风格更是融入了日本民族的审美，成为包括建筑在内诸艺术形式的三类美学范式，演化为对表现形态、空间层次或是自由程度的表达语汇。楷书是原本形态的正书体，属“真”型；草书是将正书体简化后的略书体，属“草”型；行书则是介于正书体与略书体之间，属“行”型。

真·行·草以前

日本最早期的代表性居住形式可分为两种——绳文时代的“竖穴式”住所与弥生时代的“干栏式”（日文写作“高床式”）住所。

北自北海道，南至九州，日本各地均发现了很多竖穴式居住遗迹。这种住宅从地面垂直下挖而成，故称“竖穴”。日本的竖穴很浅，较深的也不过1米。竖穴的直径一般为5-6米，很少超过10米。柱子采用挖土立柱的方法，因此在地面上都留有柱穴的痕迹。柱子并不沿墙设置，而是离开外墙向内移进一定的距离。

绝大多数竖穴内部都有4根柱子。在所发掘的竖穴遗迹中，柱距大约都是3-4米，这样的跨度对于当时的技术水平来说，恐怕算是最大的了。有些小型竖穴索性不用柱子，或是只在跨中处设一两根；当然，有些大型竖穴中也有多至五六根柱子的。

竖穴式住所的围护结构通常由茅草屋顶与土墙构成，光线阴暗，且屋顶直接覆于土地表面，环境潮湿。至弥生时代，日本水稻农业发展，一年一次的水稻收成促使储存功能出现，日本的先民们开始了定居与贮藏的习惯，加之防湿、防虫、防暑的需求，从中国长江流域传来的“干栏式”住宅逐渐形成。

与防寒为先的竖穴式住所相反，干栏式住所以防水为先。为了使人可在洪水来时快速逃离，建筑必须考虑将地板抬高，让墙壁透风。由于需求的分化，干栏式住所的建筑空间也相应地出现了贮藏、祭祀、居住等区域的分化。同时，生产力的发展带来了阶级的分化，干栏式建筑满足了上层阶级居高临下的视野需求，显示着权力与财富。

于是，干栏式住所一方面发展出超越人类社会的祭祀建筑——神社，另一方面成为权力者的住宅原型，发展出后世贵族住宅——寝殿造与书院造。

竖穴式与干栏式建筑虽然产生得很早，却就此奠定了日本建筑的两种源头。前者成为民居的原型，其“土间”依然是日本民居中极具特点的空间存在；后者形成贵族住宅与神社，更是贯穿了日本传统建筑的整个脉络流向。及至当代建筑，建筑家们也始终认为，竖穴式与干栏式建筑谱系潜藏在日本建筑的发展中。他们将现代建筑中的朴实的民居风格称为“红派”，代表人物如善于以建筑唤起人肉体感受、建筑颇有绳文时代风格的藤森照信；又将典雅的贵族风格归为“白派”，代表人物如“新弥生派”的隈研吾。

“真”——书院造

平安时代（794-1192年），日本的贵族住在“寝殿造”中。现存的寝殿造建筑已经无处可寻，根据文献等考证，寝殿造以一町（40丈）四方的占地面积为基础，即120米边长的四方地块（编者注：以日本计算方式，1丈约等于3.03米）。其中有寝殿、对屋等干栏式建筑群及连廊，也有前庭与水池等庭园景观，再以土墙包围四周。1842年，日本最早的住宅史概说《家屋杂考》中绘有寝殿造的图纸，可供参考。书中指出寝殿造是“一家一构之内”（一家一構の内），即一个家族围在一个寝殿造范围之内，其中包括建筑与庭园。

天皇与贵族居住的寝殿造经历镰仓时代（1185-1333年）与南北朝时代（1336-1392年），在室町时代（1336-1573年）的后半期发展成为“书院造”。

镰仓时代是武士执政的时代，他们的住宅基于寝殿造的形制，其不同之处在于寝殿造为了满足贵族的礼仪、游宴的需求，更加注重建筑之美；而武士住宅必须适应武士日常的生活，更为实用。寝殿造的内部是“大通铺”，冬天寒冷，且没有私密性。

为了防寒与保证私密性，原先的寝殿造在一些方面得到改良，逐渐形成书院造：

1）蔀户发展为舞良户和障子，产生分割的房间，推拉门得到空前发展；

2）柱子从圆柱发展为方柱，以便安装推拉门等；

3）建筑采用满铺榻榻米；

4）由于分割的房间出现，天花吊顶应运而生；

5）出现特定的房间样式，主要的会客房间中出现“床之间”“付书院”“違棚”等装饰性空间。这种空间受到禅宗的影响，由禅房的样式演化而来。

书院造也具有一定的规制，其典型平面形式在江户幕府大栋梁世家的平内家秘传书《匠明》有载。初期的书院造受到禅宗的影响，装饰并不多。随着领主们权势与威严的彰显，书院造走向奢华，最早的例子可数织田信长在歧阜城和安土城内建造的住宅，遗留至今的实例只有京都二条城内的二之丸殿舍（1639年）。

书院造在桃山时代（1573-1603年）的豪华延续至了江户幕府时代（1603-1868年），加之工商业发展，庶民文化抬头，工商界层的住宅开始效仿甚至超越了武士住宅的豪华程度，书院造的规制与装饰在百姓中流行。

但是，江户时期大火接连不断，统治者更是以“成由勤俭，败由奢”的儒家理念来实行统治，以维护封建等级秩序的稳定。宽永年间（1624-1643年），幕府颁布《德川禁令考》，其中规定“在造屋方面，近年末流无名小辈之族的房屋亦过分奢侈，甚为华丽。自今以后，必须根据各自身份的高低、遵循身份规矩，建造相应的房屋”；元禄年间（1688-1703年），幕府又发布告，曰：“今后，营建邸宅时，不仅外观上要保持简朴，住宅内外都不得乱施奢华。”

如此，书院造已经不再是只属于统治阶级的专享建筑类型，拥有“床之间”“付书院”“違棚”等建筑空间的主客厅逐渐定型，并且使用到了商人住宅、甚至是农民住宅之中。

至此，今日常见的和式住宅平面和装修风格已经形成，延续至今的和式住宅的设计意匠亦已确立，其主要特征包括：

1）平面的通融性；

2）庭园和住宅密切结合；

3）材料之美；

4）实用之美；

5）质朴清纯的艺术趣味；

6）规格化。

日本住宅的基本原型与美学范式形成于书院造，此为“真”。

“草”——草庵茶室

格式规整的“书院造”有如书道之楷书，旁逸斜出又简单自由的“草庵茶室”则如草书。

日本的茶道源于中国，镰仓时代由禅僧荣西将茶种带回日本，播种于京都栂尾高山寺。经历了充满欲望与游宴之风的“斗茶”与“淋汗茶会”的历史插曲，日本茶道终于在室町时代发展出“侘茶”文化。

日本最古老的茶道秘笈《山上宗二记》（1589年）有言：“茶汤依自禅宗，僧行专也，珠光、绍鸥，皆禅宗也”。茶道发轫于村田珠光，发展于武野绍鸥，集大成于千利休。追求简练朴素、冷枯孤寂的侘寂茶道由此而生。

村田珠光改造了当时的茶室，将草庵四畳半大小（编者注：畳，榻榻米量词。1畳为1.62平方米。）的房间规定为真正的茶室，而武野绍鸥则将日本和歌、连歌的意境带入茶道。

依据《山上宗二记》的记录，绍鸥的茶室为四畳半大小，附有茶庭；茶室内的“床之间”宽一畳；底边的装饰横木条“床框”不上厚漆，留下木纹；“鸭居”（上槛）较低，角柱使用桧木，内壁采用“张付壁”（墙壁贴纸）；茶室入口朝北，光线稳定，并在入口前方铺设横排竹条编成的踏板“箕子缘”。武野绍鸥的四畳半茶室，受到千利休等人的瞩目，被效仿建造。

千利休是绍鸥的弟子，他以绍鸥的四畳半为基础建造茶室，其茶室作品“待庵”也将茶室建筑“草体化”推向高潮。

待庵兴建于室町时代，是妙喜庵中书院的附属茶室，朝南，屋顶为妻切造。利休用自然朴素的材料与方式进行茶室的意匠设计，例如采用不加修饰或涂抹的土墙，柿板铺设的屋顶，竹质的天花吊顶与连子窗等。其中最有代表性的是“躙口”的设计。躙口即日本茶室的小入口，客人需要弯腰曲背方能勉强进入。

待庵的建造特点如下：

1）合适的材料；

2）旧材料的再利用；

3）粗陋搭建；

4）现场设计；

5）偏爱土和竹等。

利休在待庵中将珠光与绍鸥的四畳半空间进行了压缩，形成了更为极致的二畳空间。高度的紧张感直逼人的精神领域，原始粗鄙的草庵空间使心灵自由流动。

书院造的美或许来源于垂直与水平的秩序，来源于线包围平面的秩序，然而不论是构造、技术、平面或是其他，书院造中能够所取得的东西都在待庵中消失了。

尽管千利休曾经作为丰臣秀吉的茶道顾问，无限接近于权力的中心，然而就在丰臣秀吉向着“黄金茶室”的方向一去不返时，千利休在草庵茶室中寻得了权力之外的精神解放。

“行”——数寄屋造

如果说形制分明的书院造是“真”，自由简明的草庵茶室是“草”，那么将形制与日常性相结合的“数寄屋造”就是“行”了。

何为“数寄”？其最初被用在文艺方面，指代如和歌、连歌、汉诗文、管弦这一类风雅之事以及其中包含的审美倾向，进行这些风雅之事的场所则被称为“数寄屋”。尔后茶道兴盛，尤其是珠光、绍鸥、利休等人发展出来的“侘茶”美学与数寄美学一致，数寄屋的概念也逐渐与茶室相重合，以至后世在很多情况下，将数寄屋等同于茶室。

千利休的待庵造就了极小的封闭空间，而千利休的学生古田织部、小堀远洲则向着另一个方向发展。他们缓和了千利休的侘茶性格，在书院造中延展出相对开放的茶道空间。

古田织部使用的“锁之间”是数寄屋造形成的关键。在此之前，书院造中也有茶室，或者说数寄屋，但是仅为单独一间。古田织部在茶室之外发展出锁之间，其内部设置付书院以及略高于地面的上段空间，也设有地炉。客人们先在茶室中享用浓茶，再前往锁之间冲泡薄茶。

于是，原本封闭于同一空间的茶事行为被扩散于更加开放的空间，不仅仅茶室需要有相应的装饰，锁之间以及两个房间之间的过程空间也成为客人整体体验的一部分。侘寂茶室的审美逐渐蔓延至整个书院造，发展出数寄屋造，茶室与书院造在功能与视觉上产生了衔接。桂离宫与修学院离宫便是其代表。

在日本传统住宅发展中，“极大”的书院造形成之后出现了与之对抗的“极小”的茶室，其后书院造中又渗透了茶室（数寄屋）的美学，向着数寄屋造的方向转变。

若书院造为“正”，茶室为“反”，正反相抗则为数寄屋造之“合”。

作为美学范式的真·行·草

就宏观的建筑类型而言，日本的传统建筑可以真、行、草来分类，而就微观层面，许多建筑要素亦可以真、行、草观之，如石道、铺地、台阶，又如茶庭（露地）中的飞石，或更加细致的茶道使用的茶勺等等。

日本进入中世以后，源于书道的真·行·草之理念被各艺道广泛地吸收与继承。松尾芭蕉曾言，俳句虽“百变百化”却始终不离“真行草”三体。其他诸艺道或皆如此，其理念大约可归于以下四个方面：

1）作为艺道训练阶梯论的真行草；

2）作为形态论或风姿风体论的真行草；

3）作为场所适合论的真行草；

4）作为历史性变迁论的真行草。

总体而言，“真”之书院造、“草”之草庵茶室、“行”之数寄屋造主要涉及第二点与第四点。作为三类建筑形态，它们平行地分属于三类美学范式；从历时性流变过程来看，其三者亦存在先后演变之关系。

书道给日本带来的影响，或许是一种带有自我阐释意味的美学范式。

参考文献

藤森照信『藤森照信の茶室学—日本の極小空間の謎—』六耀社2012

太田博太郎『日本建築史序説』彰国社2009

宫原盛彦『日本建築空間史—中心と奥—』鹿島出版社2016

磯崎新『日本建築思想史』太田出版2015

桐浴邦夫『近代の茶室と数寄屋—茶の湯空間の伝承と展開—』淡交社2004

中村昌生『茶道聚錦7 座敷と露地（一） 茶座敷の歴史』小学館1984

枡野俊明『日本庭園の心得—基礎知識から計画·管理·改修まで—』国際花と緑の博覧会記念協会2003

桐浴邦夫著，《日式茶室设计：饱览茶道文化知识、茶室珍贵史料，领略名茶室的空间配置奥义》，林书娴译，台北市：易博士文化，城邦文化出版：家庭传媒城邦分公司发行，2018年。

（本文图片除标明自摄之外，均来自上述参考文献）

作者简介

郦文曦，早稻田大学建筑空间论博士 ，里建筑事务所主持建筑师 ，日本建筑学会正会员。

范舟，早稻田大学/中国艺术研究院博士。

版权声明：本文由郦文曦、范舟授权有方发布，欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com