窥视办公室03 | 刘晓都的“秘密花园”

上一期“窥视办公室”，我们“钻”进了刘珩混乱的空间。本期，我们来到都市实践，软磨硬泡，终于得以进入创始合伙人刘晓都的“秘密花园”。

然而“秘密花园”并不指向某种奢华享受。都市实践的办公场所处处透露出的，是建筑师特有的“简朴”，甚或“简陋”。

刘晓都对其装修风格的概括更是只有“便宜”二字，一针见血。在这间“破铁皮房子”里，他会客、思考，时而忙里偷闲。待到入夜，风穿过1980年代的铁窗漏进10平方米左右的办公室，坐在转椅上打盹的刘晓都，就像锡诺普的第欧根尼。二者对世俗信条报以相似的“犬儒”，不追求华服或豪宅，却让马其顿大帝都忍不住羡艳：“我若不是亚历山大，我愿是他。”

听说我们要进他的办公室，还要拍照，刘晓都的第一反应是坚决拒绝：

“开玩笑。当然不能拍。”“我一般不让人进，谁都不让。”

但回避往往只会引发更强烈的好奇。我们顾左右而言他，保证只拍“局部”，最终得以“闯入”刘晓都的“秘密花园”。而当探访抵达这一层次，“园主”本人也渐渐放松下来，和我们聊审美，谈人生，不时语出惊人，发表他“过来人”的真知灼见。

都市实践的深圳办公室在华侨城创意文化园。这里本是1980年代的厂房、仓库或职工宿舍，周围多是树木与街道，远离商圈、写字楼，像一座孤岛。

2003年，刘晓都、孟岩着手文化园改造项目，顺势从热闹的华强北搬至这堆铁皮房子。作为入园的第一家公司，他们相中了靠近一号线侨城东地铁站的一栋厂房，进驻了二层。前来拜访的人们需要先踏上一段铁皮楼梯，听脚步声撞在上面，发出工业感十足的回响。

这感觉很酷，但改造起来的辛苦，只有亲历者知道。

老房子没有中央空调，水、电需要重整，自带的80年代铁窗也只是看上去很美，实际上漏风、漏雨还漏冷气，特别浪费。

“搬来有两年，我就后悔了。”但既然来了，岂能因为环境恶劣就轻易离开？

刘晓都和孟岩自主设计，将原空间切分成许多块。办公区、图书馆、模型室以及可以用于展览的机动场所全都安排上了，最后竟然还有富余的空间。

都市实践的装修从2005年开始，整体风格一言以蔽之，就是“便宜”。刘晓都追求简洁、效率，把华强北留下的东西都尽量搬来，包括柜子和门。

客厅里既是书柜又是隔断的木头格子就是华强北的“遗产”，它们原本有两层夹板，搬至文化园后都被改成了一层，目的是“省钱”。当然，成本之外，延续的物品能够承载事务所的记忆。这对刘晓都来说，想必更重要些。

坐在会客厅，指点着铁窗、柜子和整修过的地面，刘晓都不无自豪地粗估，都市实践办公室的装修费用应该在600—700元/平方米左右，没到1000元，物不是太美但价廉。

虽然在世界各地，刘晓都也见过很多精致、漂亮的办公室，但他只看出差异，并无意模仿——“这是建筑事务所跟其他事务所不同的格调。我们好像都‘破衣烂衫’，满不在乎。哪怕国外一些明星事务所，比如安藤的、妹岛的，也特别糟糕。”

他显然认为建筑师的“乱”和“不讲究”是理所当然。这些人“活儿”多，没时间收拾打理，而那些干干净净，特别雅致、极简的办公室，总会给刘晓都“不太能干活”的感觉。

但在这间旧“工厂”里，刘晓都究竟是怎么“干活”的呢？这是我们此行最好奇的问题。无奈当事人却不愿过早地暴露自己，话锋一转，讲起了合作和整体。

都市实践的合伙关系，恐怕和外人想象得不大一样。

同在一个楼层的刘晓都和孟岩很少碰见，彼此并不知道对方今天要干嘛。至于王辉，在这里连单独的办公室都没。

装修时，刘晓都在会客厅里为王辉设计了一道滑动门，等要用时可以拉上，分出一个暂时的私密空间。然而长居北京的王辉每次只在这里做短暂停留。滑动门内成了固定的就餐空间。

“以前项目少的时候，大家会一起做，现在项目多了，自己手上的都顾不过来。”

考虑到都市实践的三个人各有各的特色和名声，从成立之初，刘晓都、孟岩和王辉就没有想过永远绑在一起，“又不是夫妻店”。

回想刚成立都市实践那年，刘晓都37岁，孟岩34岁，王辉31岁。三人的精力和经历相近，状态可以同步，工作起来自然会联系得紧密些。

但到如今，20年过去，各自的情况早已不同，经常是“今天我想歇一歇，他却精神饱满”，这时若强求“合作”，不仅没必要，还可能有害。毕竟，“我们不能和命运作对”，合作之道要求各施所长。

然而，从荟芳园的居民楼，到华强北的写字楼，再到华侨城创意文化园的旧厂房，刘晓都越来越封闭的办公空间，的确带来了某种“疏远”。

回想华强北，他和孟岩仍是一人一小格地办公，整间事务所共享一个开敞的空间。全司上下40来人都知道各自手上在忙些什么，既有利于交流，也是一种监督。

而现在，刘晓都一旦“躲进”独立的办公室，就与世隔离。且不说外面员工的效率会有所降低，就连他自己也会情不自禁地“偷懒”。

但“监工”终究要让位给“自律”和“平衡”。

在都市实践，“有人做商业，有人研究建构，有人研究历史，有人做结构，这应该是相辅相成的过程。”现在的刘晓都倾向于多退几步，为自己的未来做些“打算”。

终于到了踏进刘晓都办公室的时候。

前期的阻力，让我们误以为那里藏有众多机密。然而，等门打开，我们提心吊胆地走进去，展现在眼前分明是个透亮、温馨的小书房。

不大的房间里，两面墙壁被书籍填满，正对门的圆形铁窗半开着，让空间看上去更透亮。窗外的树影带着上午的阳光照进来，洒在刘晓都的转椅周围，我们明显看到，椅子上的一屋之主比在会客厅时放松了很多。

一旦舒缓了神经，刘晓都谈话的韵律都变了。原本紧密围绕建筑设计的对话，在办公室里变成了不疾不徐、东拉西扯的散文。

他先是向我们展示了自己为“理想国”的展览设计的三个小书柜。其中每一个都方方正正，由错落有致的格板分割出“理、想、国”三个汉字，摆满了书籍、模型和奖杯。

他又向我们指点了墙上钉着的花花绿绿。其中很多是别人送的，被他随手一挂，随心一贴。似乎建筑师都有收集碎片的习惯，且都有些长情。

转至窗户正下方，沐浴第一缕阳光的黄金位置摆着一件“圣物”——佛宫寺释迦塔模型。

这座塔俗名“应县木塔”，在山西朔州市应县，是世界上现存最古老、最高的木塔，也是刘晓都非常喜欢的中国木构建筑。

佛宫寺释迦塔的准确建造时间已不可考，但人们从其建筑风格和相关文物信息判断，木塔应该兴建于辽代，经历过元、明、清几代的修复。

塔楼主体结构全为木质，仅塔顶是铁质塔刹。从外表看，它只有五层，但在第一至四层内，各有一层作为上层基座的暗层。如此形成的造型比例，在刘晓都看来可谓完美，其结构之结实，也经历了军阀炮击和数次大地震的检验，堪称奇迹。

“汶川那种级别的地震，它都没倒，你说它多牛......太神奇了！”

“一个木构建筑在那儿戳了一千多年！开玩笑！这简直是永久！杭州的六和塔，还有现在盖得那些塔，虽然好看，可都不如它。”

刘晓都其实不用向我们强调佛宫寺释迦塔的重要意义。他把这尊模型摆在办公室里采光最好的“风水宝地”，已经足以说明问题。

逛完一圈办公室，刘晓都看上去有些疲累。他慵懒地坐回到转椅上，翘起腿，告诉我们，身为一个建筑师，要掌握随时随地皆可入睡的技巧。很多个夜晚，他都会在椅子上就这么坐着睡着。

“现在我不会在办公室里呆到凌晨两、三点了，我发现我的人生马上就要过去了，要对自己好一点。”

“是谁规定65岁之前都算青年建筑师的？太夸张了！我还要趁着自己是个正常人的状态，在这十年、八年里好好生活一段，不然你说我这是不是对不起自己？”

抱怨归抱怨，已近花甲的刘晓都仍然把国内视作拼搏的土壤。

纵然他清华毕业，美国留学，享有“明星建筑师”的光环，但在荣誉背后，刘晓都几十年来的切身体验却是“摸爬滚打”，日以继夜。在他看来，这可能才是最值得羡慕的生活。

而在美国，他当然也见过什么是享受。

独立别墅、花园洋房、高尔夫社区等等应有尽有。但刘晓都发现，“拥有”得再多也只能带来转瞬即逝的快感。体验之后，他做出总结：“人啊，一定要把事情看开一点。现在的东西多一点、少一点，也都带不走的。”

话至此处，刘晓都甚至抛出了一名建筑师所能有的最“犬儒”的观点：没必要买房。至少，你别勉强。

当下舆论把房子鼓吹成必需品，让刘晓都产生了强烈的反感。他质问，“为什么要为这些把自己的一生搭进去呢？一点意思都没有。很多年轻人想着年轻的时候受点苦，将来会如何？但将来怎样还说不定呢，人生无常。”

转过身，刘晓都从书柜上抽下一本罗伯特·波格·哈里森的《花园：谈人之为人》，向我们展示了真正值得思考的大问题。

这是一本不甚有名却相当经典的小书。语言学家哈里森以花园为线索，融合自然、人文、历史现象进行思考，揭示了深层次的哲学命题。

柏拉图、伊壁鸠鲁、伏尔泰、福柯、恰佩克在书中穿插出现。他们的思考，与神话传说、宗教圣典、文学作品和现实世界中存在的花园交织在一起，向读者发问：“人之为人为何与花园息息相关？而我们现在又为何生活在一个没有花园的时代？”

没有花园。这个象征不免让我联想起都市实践在中国的第一个实施项目：深圳地王城市公园。

1999年，那片一万余平方米的公共空间耗费一年时间建成，却在两年后被拆除，让位给它曾经试图连接的大型商业项目。短命的公园像一则寓言，应证了时代狂潮下“花园”的衰败，也不幸成为中国城市发展过程中种种疯狂和不确定性的注脚。

刘晓都的阅读与其设计紧密相关，顺着这个逻辑，他又指向书柜上另一套分量颇重的书，《私人生活史》。

微观的历史在五卷本的鸿篇巨著中全面书写了人类生活的方方面面。“脱离生活去谈空间，我认为是不着边的。”刘晓都在美国初读此书，此后便深信，只有理解了人的生活，才可能设计住宅。

“不过，书也不用看太多。”

看着我们埋头狂记各种书名，刘晓都又甩出了一句“反动”的话。他说自己书架上的大量藏书只是备查工具，很多是“肯定不会读”的，但依然可能在某个时候成为其现有知识体系上的肌理。

“我见过很多读太多书的人，脑子是乱的，没有形成一种观念，没有用一种批判的思想去看书。”此时的刘晓都就像一位智慧老人，盘踞在椅子上，对年轻后辈们谆谆教诲。

但新一代人其实无法想象刘晓都一辈无书可读的过去。在物资丰足的现在，却只有经历过短缺的人，才有资格提醒人们警惕多项选择背后的陷阱。

看书与实践的目的，终究还是要回到自身的坐标系。因此，即便在“公众号阅读”成为主流的当下，零碎的知识本身也未必沾染了原罪——关键要看你能不能让它“落得下去”，以战胜时代给予的焦虑。

心静之后，我们也许可以像“花园”里的刘晓都那样：随时随地，坐着入眠。

延伸阅读：

窥视办公室01｜汤桦和他的“破烂儿”

窥视办公室02 | 刘珩的安全感

版权声明：本文版权归有方所有，欢迎转发，转载请与有方新媒体中心取得联系。

投稿邮箱：media@archiposition.com