隋建国：十年“黑暗隧道”之旅 | 读懂隋建国2008—2018雕塑展

“黑暗隧道。”这是雕塑家隋建国对2008年创作历程的回忆。

那时候，他刚开始做“盲人肖像”系列，强迫自己蒙着眼睛捏泥巴，以“看不见”的方式抛弃有意识的塑形。

在外人看来，这几乎是“儿戏”，但对隋建国来说，“无意”并不是一种容易达到的状态，既不舒服，也难得到理解。这也许是为什么，他在建筑界中独爱弗兰克·盖里。后者用纸团“揉出”的房子让隋建国觉得，这个人会懂他。

隋建国长达十年的“摸索、挣扎和困惑”，以2008为起点，催生了1435件泥稿，也见证了人工“套圈”放大技术到3D打印放大技术的演变。其最终成果均交付于1月19日下午5点即将在OCAT深圳馆开幕的隋建国个展——“‘体系’：隋建国 2008—2018”。

开展前，有方跟随隋建国提早来到还未布置好的展场，由A展厅后门进入，直接撞见巨大的“手迹”系列。我们看见高约5米的银白色雕塑，以及其上被放大的创作者掌纹。第一眼的震撼，难以名状。

隋建国带我们走上前，近距离查看3D打印与身俱来的像素块“肌理”。这个曾经想成为科学家的雕塑师，至今仍为科学的精准而着迷。他一边抚摸着材质上的像素，一边“坦白”，自己对这个作品的贡献只有10%，余下的90%都是技术的功劳。

“我用两只手攥住石膏，什么都不想，半小时以后，石膏凝固了，手稿就完成了。”接下来的事情，就是将这件带有隋建国身体记忆的“草图”扫描上传至云端，再由3D打印机花1个月的时间，以光敏树脂材料打出放大后雕塑的组件。最后，工人们搭脚手架在展览现场完成拼装，大功告成。

3D打印得来的放大效果，比人工“套圈”放大的“盲人肖像”快速得多，也精确得多。隋建国站在“手迹”脚边，对技术的成效颇为满意。而在仰着头观看自身掌纹的时候，他仿佛也看见了存放在云端的数据，一座“云端花园”。

由形及象，肉身成道。“手迹”背后，A展厅内播放的视频文献，呈现了高速摄像下隋建国捏泥的过程。

手和泥的运作在画面里变得极缓慢，让人不得不慢下来，咀嚼这“造物”的神秘感。同样的，将小件泥塑、石膏放大至5米的目的，也是为了让观者无法忽视那些微小的细节。这可能是隋建国抛弃所有“意符”之后，凭借偶然性得到的唯一“意旨”。它不再像《衣钵研究》《侏罗纪时代》那样带有明确的观念，因而也对观者提出了挑战，要求他们经历隋建国走过的“黑暗隧道”，打破“观看的习性”。

指印、脚印、掌纹......来自隋建国身体的痕迹本应私密，却在“放大”的作用下“强行”进入公众视野，“强迫”人们思考这个不明物体为何长成这样，又为何出现在这里。尽管隋建国不太认同，但追求“造物”之纯粹的他确实和“造物主”有着某种互通性。因为“你也可以说上帝造出了花和树，强迫你看”，或造出世界，“强令”生命参与。

实际上，艺术家、哲学家在研究与实践的某个阶段往往会获得这样的顿悟：人性与神性的距离本不遥远，生命体经历的每个偶然背后都有所谓“道”“空”“真理”或“圣灵”的逻辑。隋建国也是这样，因而才主动走入“黑暗隧道”。在十年“体系”的摸索中，他找到了自己的路径——“用理性的方法寻找那个不受理性控制的东西。”

有方  您曾在介绍这次个展的视频里说，从2008年的“盲人肖像”开始，就好像“进入了一条黑暗的隧道里面”，为什么会有这样的感觉？

隋建国  因为我在创作“盲人肖像”的时候闭上眼睛了，做出来的东西不受意识控制，是一个纯粹的状态，进入了“空无”，这就相当于“黑暗的隧道”。这个状态其实不好。睁不开眼睛能好吗？但在一开始，我找不到进入“空无”的办法，只能闭上眼，避开意识对手、对身体的支配。后来我发现，至少有三种方式可以避开控制。

一是使劲做动作，你一用力，身体就不好控制了；二是把对象收缩到手心里，就好像那些盘核桃的老头，他们不用看，手就这么动，这时候作为对象的雕塑材料好像进入了胃部的食料，人不用控制，胃就能刺激它、消化它；三是用石膏做材料，握住以后手就不再动了，这也是一个办法。

有方  相比建筑对立体的塑造，您现在的雕塑是不是已经完全没有理性的成分了？

隋建国  也有理性。我是用理性的方法去寻找一个不受理性控制的东西。我的出发点是一个理性的认识：只有不去控制才能做好雕塑，然后就想办法避免控制。

有方  这个理性的认识是从何而来的呢？

隋建国  算是一种顿悟吧。其实不止是我，还有很多艺术家都有这个认识，都想把所有的已有知识负担抛掉。比如毕加索希望像孩子那样绘画，他这么做的意思跟我是差不多的。

在中国，我那一代人受过最好的雕塑训练。具象的、抽象的，还有后来的观念艺术，全都能掌握。最后，当我想做一个属于自己的东西，就发现要抛弃之前学到的。当然，我以前的作品也是自己真正想做的，但它们跟社会的训练、艺术的思潮都有关系。我把它们当做一个消化吸收的过程，现在的我是到了“升级”的时候。

虽然有艺术家也说到“抛弃”，但不是所有人都真的这么相信，即使相信，也有很多人不会真的实践。不过，对技巧以及各种知识的积累，我也不是说忘就能忘的。我只是想办法得到一个“忘记的瞬间”，它们肯定还是会回来。毕竟，要说彻底的顿悟，那我可能根本不要做艺术了。因为艺术也是人类的“负担”。

有方  对一些受众来说，您现在的作品可能已经不算是“艺术”了。

隋建国  一开始我也怀疑过我做的东西还是不是艺术。这就是为什么我说我进入了“黑暗的隧道”。但后来我发现我的冒险是对的，这之间的过程我没法论证。我就是把作品放在那儿，看你接受不接受，而不可能揪着你问，这是不是艺术。

有方 您不用揪着大家，展览这个形式在某种程度上也试图“说服”人们相信这是艺术。

隋建国  对。但信或不信仍然是属于个人的选择。4年前，我来深圳做过讲座，讲座最后，有个年龄比我稍微大一点的老先生，是个中学美术教师，说很喜欢我的作品，但对我最后的一些雕塑，他不能接受。他说，你让我想起我们在60年代批判的美国资本主义意识，就是让猩猩、大象去画画，这是资本主义的腐朽。他问我，你有什么理由说这是艺术？

我说，从探索或者创新的角度，我敢说这是艺术。艺术需要创新，即使别人都来学我，像我这样做“资本主义腐朽的艺术”，那也不过是学我而已。

有方  您也是一名雕塑老师，据您观察，现在央美雕塑系学生的创作状态是怎样的呢？

隋建国  在学校，我把我所了解的一整个关于雕塑，关于艺术的知识都尽量传达给他们。如果他们觉得这个东西好用，那就有用，如果有一天他们觉得这是负担，也可以想办法把它抛掉。目前来看，他们觉得这些知识还是很好用的。

有方 看您这次个展上的作品，有一个问题比较让人困惑，您雕塑的原作，到底是小尺度的“泥稿草图”还是大尺度的放大物呢？

隋建国  我将小的称为“原型”。大的是为了让你看到掌纹等等看不清的细节，它们不是“原型”的模仿物或“赝品”。

我在家挑选要放大的原型的时候，会拿着20倍的放大镜去看，想象它们放大后的样子。我觉得“放大”是对“原型”的公共化，它让个人用身体留下的痕迹进入了公共视野。“原型”需要一个放大器，一个过滤系统，将其送入公共文化的话语系统。

其实，有了3D打印技术之后，经过扫描的“原型”也可以不存在了，因为它的信息已经上传到了云端。只不过现在的扫描精度可能还不够高，我才保留着它们。不过，我也在思考“原型”和云端信息的关系。“云”其实是硬盘，信息仍然需要载体。这个问题现在正苦恼着我。

我一直是个唯物主义者，一个“恋物癖”，虽然也在把自己以前的作品全部扫描、保存，但还没有彻底的转过来，做到放弃“物”。 我就是觉得肉体比灵魂重要，这是雕塑家的底线。我之所以闭上眼睛做“盲人肖像”，不也是想把那些所谓的灵魂、意识统统去掉，让身体自己来做嘛？当然，这样的东西，纯粹度是可以怀疑。但至少我努力去试了。

有方  但这些来自于您身体的无意识的私人信息，从外形上看可能太难令公众理解了，它们如何能具有公共性呢？

隋建国  其实这正是我最想要的。我希望能不受任何影响或控制地“造物”，泥和手给了我这个可能性。而如果有人能纯粹地看见“物”，那我觉得就很棒了。

另外，掌纹跟我的价值观也是统一的。它代表“我”，是“我”的张扬。我觉得在中国的社会环境中，对个人的张扬是必要的，我们需要它去完成现代性。

甘阳说过，从清末到现在的100年间，中国一直处于一个传统溃败的过程中。我们不知道新的文化有没有崛起，但溃败是已经确认的。现代化由物质衡量，但现代性取决于个体对自身主体性的确认。在中国，这一直是没有解决的问题。从这方面来说，我这些小东西也算表达了一点立场。

有方  3D打印在建筑圈里也已经有很多应用，但有人会批评它缺乏情感，不能完全替代人工。您用3D打印放大雕塑，会不会也有这个“缺乏情感”的顾虑？

隋建国  我觉得，如果3D打印在未来实现了分子打印水平，就不会存在这个问题了。

有方  但科技再精准，也总会有人怀念手工的笨拙和不准确，认为那是情感的体现。

隋建国  对数字主义我也很怀疑。这可能是一个无奈的结果，并不让人欢喜。人类的进化的确可能预示未来的危险，但如果你拿人类的今天和昨天对比，就会有一个价值判断。

你可以怀疑，我也会怀疑。但我还想到，人类从制造出第一块石器时起，进化就开始了。这个过程中有哪一个节点是错的，是没有必要的呢？人类其实是靠技术实现进化的。

我会使用3D打印做雕塑，这代表了我的价值观。如果新的技术来了，是未知的，那我就跟它“玩”一下，发现它的弱点和优点，完成进化。人和技术就是这样的关系。这不代表我乐观，而是因为我觉得它是唯一的办法。

3D打印有它的弱点，比如临时性、脆弱性，但我会把这些当作它的特点。如果收藏家想占有一件这样的作品，就只能获得一份数据，再用数据打印雕塑，就这样被带入一个数字游戏当中。

有方  如果有人拿着您的数据打印了好几个雕塑，并说自己是它们的作者，您会介意吗？

隋建国  我会介意。因为我现在处于整个现代艺术系统里，有合作的画廊，有市场体系。但我觉得人类迟早应该超越这些东西。

就像共产主义理想，既生活在现实中，又要超越现实。像恩格斯，一方面做股票、做生意，一方面又想着把资本消灭掉。我想的不是“消灭”，而是“超越”。人们现在试图赶上的一些新的“规则”，比如对同性恋的接受等等，也是对二三十年前状态的超越吧。

有方  我很好奇，作为一名雕塑家，您怎么看待建筑师？

隋建国  我比建筑师要自由些。建筑师除非给自己做东西，不然总是要考虑甲方的需求。而且他们从一开始就被训练为要做“有用的东西”“有用的空间”。比如在选择材料的时候，建筑师要考虑地球引力，还要克服它。而我在现场展出的两个雕塑作品“引力场”，恰恰利用了引力。

建筑师里我挺喜欢盖里的。他年龄比我大，思考的也许比我早，但我们居然想到一起去了。不过盖里做的东西比我可难多了，好在他的事务所给了他实力去克服一些阻力，做出遵循内心的东西。当然他也会挨骂，甲方可能会不满意。而我的甲方就比较简单了。你不满意，不买就算了。所以我说我比建筑师自由。

当然，除了盖里，还有很多不同风格的建筑师，从不同侧面探讨创作。从技术的角度来说，我很能理解他们。因为我对任何技术都感兴趣。你要先深入它才能了解它。结果至多是你以为自己在“使用”技术，其实是技术在“使用”你，是吧？

版权声明：本文版权归有方所有，图片除注明外来源网络，版权归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com