数据、日常和漫游 | 看懂2017深双必读文章⑦

金舜华 | 李菁琳 | 2018.02.05 11:05

本文为2017深港城市\建筑双城双年展评论工作坊学员金舜华的成果文章。

今年的深港双年展将主展场摆在深圳南头古城，一个带有历史感的城中村之中，以探讨“城市共生”的话题。没有看展之前，“城中村”和“共生”两个关键词已经牢牢抓住了我。“城中村”以低廉的房租，市中心的位置，生活与交通的便捷吸引了大量的外来务工人员，尤其是深圳这个中国最典型的移民城市，有近一半的人口生活在城中村之中。而城中村面临着资本等问题带来的一系列压力。首先，城中村的外表不符合新城市的市政规划，给人带来如存在安全隐患、“脏乱差”等诸多负面印象；其次，城中村与周边的楼盘之间有巨大的经济差值，因此成为开发商争夺的肥肉。然而，在不断改造拆迁的大潮中，真正没有任何保障的群体是居无定所的租客们。城中村成为了“低端人口”进入城市，并保有城市公共生活的幸存之地。因此，城中村的保留不仅仅是一个规划的问题，更是一个关乎正义的议题。而且城市“共生”而不是“改造”，表明了策展方平等的视角，此次的双年展首先在话题上体现了公共价值。

我的整个观展经验是一个从数据到日常，从话题到案例，直到在城中村中漫游、成为城中村的一部分的过程，并在此过程中呈现出了规划者、艺术家、城市居住者的流动性身份。同时，“城市共生”的展览主题不仅仅停留在城市与城中村共生的层面，也可以理解为各种风格的共生，各种身份的共生，展览与生活的共生。

一、被数据捕获的时代

如今，数据是各种研究中最重要的参考来源之一。首先，专业人士从数字的迷阵中，统计出一张张图表、一道道曲线，以分析状况与趋势；再之，从数据分析中，决策者能快速地权衡利弊，做出符合某一群体利益的选择。在“深双”的展场中，我们也面对着无所不在的数据。策展人写道：“城中村面积约占深圳总面积的六分之一，在深圳两千多万人口里，约九百万人住在城中村，即城中村以16.7%的空间容纳了深圳45%的人口。”展场中，作品《数据挖掘城中村》用了大数据技术，搜罗了十五年来所有关于城中村的文献，将其打印出来。如大楼模型一样的数据资料，让我们清晰地看到对“城中村”这一议题关注度的变化。在“世界／南方”板块中，一系列案例分析的开头写着“整个内罗毕，1998年基贝拉的莱利萨巴贫民窟仅有10个厕所供4万人使用”“拉美城市中24%的人口生活在非正规城市中”“Paraisopolis是圣保罗最大的贫民窟之一，人口约8000人”……这些数字在使人感到迫切的压力的同时，一下子将城中村的状况宏观地展现了出来，我们也因此得以一瞥研究者们孜孜不倦的精神。

另外，一些以数据为基本事实的案例有很大的启发性。“贫民窟房地产”贴满了租售房广告，就像国内随处可见的房地产广告，以我们熟悉的方式展示了在内罗毕贫民窟，租一个10平米、可供7人使用的小间需要多少钱。另一些调查者调查了2007年村民自建一间租金400元每月的房子需要多少成本，计算精确到了螺丝的费用，得出总成本要9238元，直观地显示了建房的成本与城市买房成本不成比例的关系，以及房主与租客之间的经济矛盾。

数据是客观的，但数据化却有隐秘的威胁。中国城市规划设计研究院深圳分院的展言直接阐明了数据的作用——算法：“每一个独立的主体，在合理的规则下，为追求自身利益做出选择倾向与决策——我们称之为这个利益主体的’城市算法’，而城市更新，试图创造出最大的和谐，以此引导城市谋求更高的竞争能级……城市的算法，是经营城市未来的合计之法。” 在数据下趋于“合理化”的理性时代，积极的背后也带有忽略个体不计的危险。城中村正被大数据下的城市化当作“残次品”而抛弃，以保持城市洁净的外观、地段的升值，这恰如人的“残次品”在法西斯主义下被灭绝，以达到人种的“优越”。在“南方／南方”主题板块中的“斯科普里城市计划”中，其模型呈现出东方化后的奥斯曼风格，如同金色的昆虫或电脑键盘一样，正是城市数据化、算法化的结果。

二、日常之眼——人的出现

数据给了我们一个大概的城中村的印象，数据化也提供了一个当下的思路。而展览中更多的调查与艺术实践不仅仅是数据的集合，而是案例或者事件，“日常”成为了关键字眼，书写了人与城市间的关系。

黄河山和姜凡的“城中村家具交换计划”用宜家的椅子交换了村民设计、制作的“野生”凳子，这些椅子就地取材，用剩余的铝管、木材拼接改装而成，体现了民众的设计智慧，脱离了工业化的生产，产生了别具一格、丰富多样的实用性设计。团队项目“南头古城”分为5组：电视机组、拖鞋组、理发店组、糖水组与窗户组，以南头出镜率最高的日常物品为对象，进行在地创作。穿着拖鞋走街串巷，随处可见的理发店，五元一份的糖水……这些元素的提炼，使我们的脑海中不由得浮现出“城中村”的生活场景。创作者又将这些元素重组，从物又到了生活。这两件作品的观看经验让我在进入城中村时，再次去细察身边最普通的细微之处。凳子、拖鞋、窗户等符号，带有极强的文化和地域特征，成为了进入日常的一个创作模式。

另外一种以“日常”来创作的方式，我把它称为“异轨”。“异轨”指的是在常规轨道中的偏移，以“效率”为核心的运转是如今资本化社会的常态，“异轨”用“不合理”的行为打破常态。比如，艺术家李燎在步行街路口等公共场所睡觉，从抽一支烟、脱鞋开始，做一系列“睡前仪式”，引得众人纷纷停下脚步、围观，直到被清洁工、警察等人打断。在影像作品《对峙》中，红灯时，八个青年在十字路口进行火把表演，等红灯结束时，他们继续表演，司机十分不耐烦。“玩火把”这一不合常规、近乎超现实的方式使得交通慢了下来，也使不停转动着的城市齿轮停了下来。

事实上，展览空间是一个非日常空间。展场的前身是一个老工厂，进门的第一幢房子还挂着缝纫厂的字样，而今，长方形的工厂宿舍成为了干干净净的展厅，空间中的记忆似乎被移除了。A5下面有一个小房间，摆放着木制的上下铺，挂着女工做的裙子，又重现工厂的空间，让沉默的时间回到工人居住的记忆之中。12月19号下午，我在这里看了一场流水线工人的自编戏剧。“我每5秒要打4颗螺丝”“我觉得最舒服的事情就是躺在宿舍里玩手机”……戏剧中围绕着“日常”的语言，成为了他对生活境况、城市周遭的表达出口，理想与现实的矛盾在展场这一乌托邦之地交织在一起。

三、漫游南头——城中村的可能性

既然“深双”中的作品和日常有密切的关联，甚至直接取“南头”为样本进行实践，那观众为何不进入城中村的现场，在南头古城中漫游呢？“漫游”是一种波西米亚式的描述，这一词与城中村很配，同样具有流动性、混乱性；也很符合“共生”，同样有着异质性、融合性。真正在城中村漫游着的是生活在其中的居民。而观众若进入漫游的状态，当穿过街头巷尾时，不仅偶遇“深双”，更能体味城中村本身的风貌，感受各种杂糅的元素带来的密度和温度。漫游南头，按图索骥不如随心穿梭，因此，我画了一张只带有地标的示意图（图1），以便参观的朋友们发现属于自己的路线。

南头古城有800年的历史，古称“新安”，管辖包括香港在内的南部疆域。因此，古城中还保存了县衙、东莞会馆、新安烟馆等多处古建筑，古城西南角的南头历史博物馆讲述了古城的百年历程。古城有东、南、西、北四个门，最有趣之处是西南角的关帝庙与东北角的天主堂，两者遥遥相望。天主堂东西方风格皆备，又别有岭南风情：巴洛克风格的外墙，挂着大大的风铃迎接圣诞；而院子中的耶稣像却长得像中国古代文人，国字脸，长发向后梳着，周边供奉着各色的蝴蝶兰；室内的祭坛由假山石搭成，打着绿光，小小的圣母就在假山的岩洞中间，信徒们踩着红地毯，陆续向前朝拜。在另一个街角，我看见了福、禄、寿三位众所周知的道家神仙像，但旁边又摆着一个观音像。各种宗教人物的汇聚体现了城中村的另一种“共生”，民众们对于“神仙”“老天爷”等“善”的联想。

清晨往东门走，浸染在晨曦中的早市，蛋肉鱼虾果蔬一字摆开，中间熙熙攘攘的人，趿拉着鞋。从东门往前走，有一条通往外部的小径“东二门”，上下班的点人流涌动。小径的墙刷成了蓝、橙两色，蓝色代表都市的节奏，橘色代表回家的温馨，南头古城与其说是城中村，不如说是一个城中之家，千万城市移民的港湾，它在CBD的包围中恢复了生活的节奏。另一处的介入行动在东莞会馆附近，一个小弄堂门口的空地上，一块巨大的编织袋挂在墙上，其周边有用编织袋装饰的椅子及塑料花。夜幕降临的时候，这里会陆续地来一些卖衣物的小摊贩。最初艺术家说服了一个卖袜子的商贩过来，慢慢地，人越来越多。

在夜市小摊的旁边是一个北京建筑大学的项目《天空农场》，和外界用网隔开，居民便在网上晾晒了很多衣服。园子里有若干“鱼菜共生”的循环系统，空地上种了苎麻、番薯等。惊喜的是，在农场的更深处，是城中村的秘密花园，长着芭蕉、棕榈等热带植物，郁郁葱葱，让我觉得一下子到了亚马逊流域。私以为项目策划人是特意选于此地，将农场和隐匿的花园、当地的植物连接了起来。另一处深有隐喻的选址是“街道美术馆”，它在南头历史博物馆旁边的草地上。街道美术馆是由建筑师尤纳·弗雷德曼发起的公共项目，征集了周边村民的生活物件。一边是历史博物馆中古人的生活用品，一边是当代人的日常生活，如孩子的照片、脸盆等，这种空间选择创造出了一种奇妙的对话关系。

在展区靠西侧的B5是南头照相馆，摄影师用南头的景色作为布景，拍了一组组南头的家庭以及前来的参观者，一份给照相者，一份贴在墙上。布景使我们回到了非数码时代，那时照相馆是家庭重要的联结纽带。我参与了拍照，那面墙上也留下了我的记忆。

从数据到日常再到漫游，这三部分的观展经验隐含了展览参与者们多重的身份：规划者、艺术家和市民。规划者（研究者）运用数据分析城市现状，提出可实行的方案；而艺术家将日常做为刺点，使机械化进程中的城市产生“异轨”；城市的居住者在整个城市的空间中漫游，成为城市的有机部分。但三种身份角色是重叠的、流动的：身份界面上的三个点与数据、日常、漫游这一界面上的三个点都产生了联结，产生了以下的图示（图2），一个三棱柱空间。我们——展览的参观者，是在这个空间中自由运动的分子，时而接近数据，时而接近日常，但更重要的是跳出展览的空间，到达城中村，以漫游感受“共生”、发现“共生”。