小题大做

《久违的现代》 | 李菁琳 | 2017.09.30 11:15

0王澍谈何陋轩 1

编者按：“久违的现代：冯纪忠、王大闳建筑文献展”挖掘、展示了冯纪忠、王大闳两位现代建筑设计大师最重要的现代建筑设计作品，如冯纪忠的方塔园与何陋轩，王大闳的建国南路自宅、国父纪念馆（中标方案）、台北故宫博物院（中标方案）等，以设计图纸、模型、历史资料以及影像、装置等当代展示方式和效果，呈现在两岸均被“埋没”的现代主义建筑大师的思想与杰作，激发设计界对探寻、接续中国现代设计理念的思考与讨论。

下文节选自《久违的现代：冯纪忠/王大闳建筑文献集》何陋轩论之《小题大做》。

王澍 | 中国美术学院建筑艺术学院院长，教授，业余建筑工作室主持人

在一些中国建筑师的心目中，冯纪忠先生占有特殊的位置。“文革”和“文革”以前的事情，在人们的刻意忘却中，早已成为过去，而冯先生在今天的位置，主要在于一组作品，松江方塔园与何陋轩。这组作品的孤独气质，就如冯先生骨子里的孤傲气质一样，将世界置于远处，有着自己清楚的价值判断，并不在乎什么是周遭世界的主流变化。

二十几年后，仍然有一些中国建筑师对冯先生的松江方塔园与何陋轩不能忘怀，我以为就在于这组作品的“中国性”。这种“中国性”不是靠表面的形式或符号支撑，而是建筑师对自身的“中国性”抱有强烈的意识，这种意识不止是似是而非的说法，而是一直贯彻到建造的细枝末节。以方塔园作为大的群体规划，以何陋轩作为建筑的基本类型，这组建筑的完成质量和深度，使得“中国性”的建筑第一次获得了比“西方现代建筑”更加明确的含义。

如果纵贯过去100年的中国建筑史，真正扛得起“传承”二字的，作品稀少。而这件作品，打通了历史与现在，大意与建造细节间的一切障碍，尤其在何陋轩，几乎做到了融通。1980年代初，当冯先生做这个园子时，尽管面对诸多阻力困难，但刚走出“文革”的他，必是憧憬着一个新的时代。他完全没有料到，自己在做最后一个；也完全没有料到，自己会如此孤独，后继乏人。

这让我想起赵孟頫，书法史上，二王笔法由他一路单传，他身处文明的黑暗时刻。有人会问，不可能吧！那么多人写字，笔法怎么会由他单传？这里谈的不是形式，而是面对具体处境的笔法活用，克制，单纯，宁静，深远，其背后是人的真实的存在状态。在冯先生自己的文字里，着手方塔园与何陋轩，他是抱着这种自觉意识的，但他的周遭，早已不是那个宁静的国家，他对这些品质的坚持，对“中国性”的追索，是相当理想主义的。我想起梁思成先生在《中国建筑史》序中的悲愤，疾呼中国建筑将亡。实际上，那只是几个大城市的街上出现一些西洋商铺建筑而已。而当冯先生做这个园子时，已是“文革”之后。当我们再见方塔园，则是这个文明崩溃之时。

我第一次去看方塔园与何陋轩，记得是1996年，和童明一起去的，正值何陋轩建成10年后。那种感觉，就是自己在合适的时候去了该去的地方。在那之前，我曾有过激烈的“不破不立”时期，对模仿式的传承深恶痛绝，甚至10年不去苏州园林。遍览西方哲学、文学、电影、诗歌等等，甚至1990年代初，将解构主义的疯狂建筑付诸建造。记得一个美国建筑师见到我做的解构建筑，狂喜，在那里做了三个原地跳跃动作，因为美国建筑师还在纸上谈兵的东西，居然让一个中国的青年建筑师变成了现实。但也在那个时候，我桌上还摆着《世说新语》和《五灯会元》，书法修习断断续续，并未停止。漫游在西湖边，内心的挣扎，使我始终保持着和那个正在死去的文明的一线之牵。也许这就是我的性格，对一种探索抱有兴趣，我就真干，探到究竟，也许最终发现这不是自己想走的方向，但正因为如此，才明白自己想要的是什么。1996年，我重读童寯先生的《江南园林志》，发现自己终于读进去了，因为我发现这是真正会做建筑的人写的。也就是这年，我游了方塔园，见到何陋轩，发现这是真正会做建筑的人做的。

我和一帮朋友坐在何陋轩里，在坐下之前，我们远观近看，爬上爬下，拍一堆照片，就像所有的专业建筑师一样。我意识到这一点，就拍了一堆大家在干什么的照片。冯先生在谈何陋轩的文章里，早就料到这种情景，但他笔锋一转，说一般的人，只在乎是否可以在这里安然休息。我注意到在这里喝茶的老人，一边喝茶，一边在那里酣睡。我们也坐下喝茶、嗑瓜子。被这个大棚笼罩，棚下很黑，坐久了，就体会到外部的光影变化，视线低垂，看着那个池塘，确实很容易睡着。一种悠然的古意就此出来。实际上，何陋轩本身就有睡意磅礴的状态，在中国南方的炎热夏日，这种状态只有身在其中才更能体会；或者说，冯先生在画何陋轩的时候，自己已经在里面了。与之相比，外部的形式还是次要一级的问题。六百多年前，唐寅曾有一句诗：今人不知悠然意。在今天的中国建筑师里，有这种安静悠然的远意，并且能用建筑做出，非常罕见，因为这种状态，正是中国现代史花了一百年的时间所设法遗忘的。

方塔园和何陋轩是要分开谈的，从冯先生的文章里，他也认为要把两件事分开，因为隔着土山和树，方塔与何陋轩是互相看不见的。从操作上看，冯先生先把这句话撂出，别人也不便反对，做起来就更自由。但更深一层，我推测冯先生想做个建筑，毕竟方塔园只是园子，北大门做得再好也只是个小品。另一方面，方塔园在前，冯先生的大胆实验让一些人不爽，就有人暗示在那块场地做点游廊亭子之类，以释放对没见过的东西的不安与焦虑。冯先生显然不想那么做，他想的东西比方塔园更大胆。他要做的东西是要和密斯的巴塞罗那德国馆比上一比的。这看上去有点心高气傲，但我想他做到了。无论如何不能低估这件事的意义，因为在此之前，仿古的就模仿堕落，搞新建筑，建筑的原型就都源自西方，何陋轩是“中国性”建筑的第一次原型实验。冯先生直截了当地说过：“模仿不是继承。”

入手做何陋轩，冯先生首先谈“分量”，这个词表达的态度很明确，因为“分量”不等于形状。“分量”也不是直接比较，而是隔空对应，这种间接性是诗人的手法。冯先生的特殊之处在于他把抽象性与具体性对接的能力，他让助手去测量方塔园里的天王殿，说要把何陋轩做成和天王殿一样的“分量”。这就给了何陋轩一个明确的尺度，一个限定。这既是机智，也是克制。

“分量”作为关键词，实际上在整个方塔园发挥作用。借方塔这个题，冯先生提出要做一个有宋的感觉的园子，放弃明清园林叠石堆山手法。问题是，现实中没有可借鉴的实物，哪怕是残迹。史料中也没有宋园林的直接资料。于是，“宋的感觉”就成为一种想象的品质和语言。这几乎是一种从头开始的做法，一种今天人们从未见过的克制、单纯，但又清旷从容的语言实验。在那么大的场地，冯先生用的词汇要比明清园林少得多，大门、甬道、广场、白墙、堑道、何陋轩，如此而已。他反复强调，这些要素是彼此独立的，它们都有各自独立清楚端正的品相，它们存在于一种意动互渗的“分量”平衡中。所谓“与古为新”，实质上演变为大胆的新实验。

更准确地说，冯先生所说的“宋的感觉”，是指南宋，在那一时期的绘画上，大片空白开始具备独立清楚的含义。南宋也是对今天日本文化的形成具有决定性影响的时期，许多日本文化人甚至具有这样一种意识，南宋以后，中国固有文明里高的东西保存在日本，而不是在中国。当有人指出方塔园特别是何陋轩有日本味道，冯先生当然不会买账。用园林的方法入建筑，日本建筑师常用此法，但冯先生的做法比日本建筑师更放松，气息不同。在日本的做法中，克制、单纯之后，往往就是“空寂”二字，出自禅宗。“空寂”是一种脆弱刚硬的意识，一种无生命的味道。冯先生以“旷”“奥”对之。“旷”为清旷，天朗气清，尺度深广；“奥”为幽僻，小而深邃，但都很有人味。

“旷”“奥”是一对词，但也会一词两意，具有两面性。方塔下临水的大白墙就是纯“旷”的意思，平行的石岸也是纯“旷”，冯先生下手狠，如此长的一笔，没有变化。而北大门、栈道、何陋轩，都是既“旷”且“奥”的，这里不仅有形式，还有精神性的东西在里面，尽管在中国建筑师中，冯先生是少有的几个明白什么是“形式”的人。

我注意到，对视线高度的控制，冯先生是有意的，除了方塔高耸，其他空间的视线要么水平深远，要么低垂凝视。对于今天人们动不动就要到高处去看，他相当反感。

语言上的另一重大突破是细柱的运用。实际上，废掉屋顶下的粗大梁柱的体系，也就彻底颠覆了传统建筑语言。就建筑意识的革命而言，这种语言的革命才是真革命。或者说，冯先生由此找到了自己的语言，在那个时期，这是独一无二的。我推测，对细柱的兴趣来自密斯。有意思的是，我书桌上的一本德国学者的著作，探讨密斯的细柱如何与苏州园林中的建筑有关，因为密斯的书桌上一直摆着一本关于苏州园林与住宅的书。

细柱被扩展为线条，墙体、坐凳、屋脊、梁架，都被抽象为线，甚至树木，冯先生也想选择松江街道边的乌桕，因为树干细而黝黑，分叉很高，抽象如线。不知道冯先生是否见过马远的《华灯侍宴图》，我印象里，这张图最能体现宋代园子的感觉：一座水平的长殿，屋檐下为细密窗格的排门，隐约可见屋内饮宴的人，殿外隔着一片空地，是六棵梅花，很细的虬枝，飞舞如铁线。空地上，空无一人。

仔细读冯先生所写的关于方塔园与何陋轩的文字，就会发现，这是真正围绕建筑本身的文字讨论，这种文字，中国建筑师一般不会写。常见的状况是，要么为建筑套以哲学、社会学、人类学等概念，以为有所谓概念想法就解决建筑问题，但就是不讨论建筑是如何做的；要么就是关于形式构图、功能、技术的流水账，还是不讨论做建筑的本质问题。实际上，很多出名的建筑师只管建筑的想法，勾些草图，然后就让助手去做。冯先生对细节的苟刻说明他是一管到底的，这多少能看出留学时期，森佩尔、瓦格纳、路斯所代表的维也纳建筑师对他的影响，尤其是那种对匠艺的强调。而将城市问题和建筑一起考虑，使得方塔园的尺度意识特别开阔。最终，由何陋轩完成了建筑的类型实验。

0王澍谈何陋轩-5

如果说方塔园与何陋轩几乎是一种从头开始的实验，它就是摸索着做出来的。可能成功，也可能出错。说何陋轩是“中国性”建筑的第一次原型实验，是在类型学的意义上，在建筑语言革命的意义上，而不是指可以拿来就用的所谓方法。即使对冯先生，把它扩展到更实际的建筑上，也会作难。北大门要加个小卖部进去，尺度就出问题。生活里，冯先生是很好说话的人，人家要个窗户，他也觉得合理。做完了就后悔，觉得还是一面白墙更好。竹林里的那个亭子，照片上很吸引人，现场看就有点失望。但正是这种手法的稚拙，显现着摸索的鲜活。何陋轩的竹作，冯先生是放手让竹匠去做的，基本没有干涉，就有些意犹未尽。但我觉得恰到好处。物质上的做作越少，越接近原始的基本技巧，越接近普通日常的事物，反而越有精神性与超验性。实际上，20年后，这组作品还保持着如此质量，说明它能够经受现场与时间的检验评判。

原文收录于《久违的现代：冯纪忠/王大闳建筑文献集》。

展览信息

画册主编：史建

策展人：史建

主办：华侨城当代艺术中心（OCAT）上海馆

协办：

华侨城（上海）置地有限公司

同济大学建筑与城市规划学院

中国美术学院建筑艺术学院

支持：

冯纪忠奖励基金会

王大闳建筑研究与保存学会