尚上讲堂 | 刘小东：空城记（下）

陶然 | 2016.08.09 14:57

2016年7月30日下午15:00-17:00，由深业上城主办，有方承办的尚上讲堂·第2季 | 刘小东——“空城记”在深业上城举行。本场讲座特别邀请了中国当代艺术家，中央美术学院油画系教授刘小东。“空城记”是刘小东2015年夏天创作于鄂尔多斯现场的一系列作品。在此之前很长一段时间里，刘小东对这个西方媒体笔下颇具中国特色的“鬼城”以及它所引出的关于中国城市规划的议题关注已久。

讲座开始前，先给大家看一个小纪录片（电影《全胜》，导演杨波），半个小时。因为我每一次的绘画项目都伴随着一部纪录片的发生，我会邀请一些年轻的人过去拍纪录片。我去那边画画，至于他们拍什么由他们的角度进入。这次画画我选择的是内蒙古的鄂尔多斯，这是一个空城，所谓的“鬼城”。我请了80后的杨波团队，针对他们这一代人，选择了四位比较典型的离开草原的，或者是没离开草原的人，拍摄了这四个人在城市里生活的精神状态。这个片子在我展览中放映过。后面的一首歌是我写的。

今天的建筑趋势是为建筑服务，而不再是为人服务

zx1 1

纪录片中的那个小伙子，拥有4000亩土地，没有姑娘爱上他，好可怕。这就是城市化，我很多作业也是围绕着迅速扩展的城市化带来的心理的变化，人的生存环境的变化。我也老在问自己，城市有什么不好？那么多的人住到哪里去？不扩大城市，我们每个人怎么可能住在山坡上？每个人有一个草房是理想的生活，我们做不到。我们是不是真的喜欢城市？还是说我们喜欢农村？喜欢是一回事，居住是另一回事。我们到底应该如何选择？这也是烦扰我自己的一个问题。

片子最后的那首歌，基本上写出我对城市化的态度，我的态度来源在哪？我总在思考，人的基因，很多很多事情真的是由基因决定的。现在的我们，和一万年以前摘果子的人是一样的，在那个时候我们的基因已经成熟。在这一万年以内，我们的基因没有任何改变。可是我们的生活改变太大了，尤其近一两百年来的变化，太大了。这是我们人类无法招架的。我们所有的痛苦，包括爱情等等，所有的烦恼，解决不了的烦恼，都是因为我们的基因不够健全。我们一万年以前的基因里面，没有涉及该如何迎接这么多人居住在一个城市里面，基因里面没有这个东西。我们的基因里面大概只能记住150人的名字。直到现在还是这样子。你们不妨默默地想一下，不要查看手机，看能不能写下150个名字。

可是我们今天的生活面临着要和几千万人共处在一个城市，我们所有的烦恼都在这里。无论一个城市规划得如何合理都是不近人情的，这个人情就是基因。我们规划城市，或者建筑、交通等等的时候，如何拉近和基因的距离，才能减轻一点点我们的痛苦，这点真的非常难办到。

我不懂建筑，我也不懂城市规划。 1992年左右，我有一点钱的时候，自己在农村盖了一个工作室，我对建筑毫不知道，我只知道外形怎么设计，然后开始盖。等盖到二楼的时候，我突然发现从一楼上二楼以后进不去那个门，因为我对空间完全没有意识。搞建筑的就知道，他脑子里有空间意识的。我没有，我都是平面的。房子一盖起来发现上不了二楼。所以我对建筑，我不敢说有任何批判的能力，建筑真的是非常具体的、专业的东西。

不过，我能感受到建筑的趋势。今天的建筑趋势是为建筑服务，而不再是为人服务。建筑本身有一个竞争的机制，就像哲学——再也不跟你们说话。拿起一本哲学书，你会越来越看不懂。因为它在跟另外一个哲学家较劲，它们之间的上下文是非常复杂的。但也许他们的较劲会产生新的思想，建筑也是。我们学校有建筑系，我参观的时候，发现人人都往艺术家靠。实用性已经不在他们考虑的范围内了，因为你的建筑得了大奖，在国际上有影响力，你才能拿到新的项目。它变成了另一个行业的竞争。

但我理解，每个行业的历史发展到今天，就像我们的基因发展到今天，我们是面临着全盘崩溃，还是能够重新更好地生存下去。当然也有很乐观的观点——科技进步的今天，我们可以利用很多能源，我们不仅仅依赖于石油了，我们也不仅仅依赖于火力、水力发电了，有很多新的能源，非常省事，有很多可以利用。我们发明了无数的科技，使我们传统的依赖于自然的这部分得到了解放。这是真的非常令人鼓舞的一件事情。科技让我们获得了更多的资源。你用完的废料可以重新做成别的。这是过去农业时代、工业时代不可想象的。在今天，科学家确实做出了很多探索。

将来城市的建筑是不是不用钢筋水泥？像我为了画画搭建的棚子不要了就随时拆了，回收以后变成能吃的东西？这一切都有可能发生，不要笑。一定有科学家为我们人类的将来做进一步的思考，我们错在哪里，我们能不能改变得更好一点，让我们的子孙后代能够把垃圾变成食物，把食物变成建筑，真的可以想象。往好的方面想象，我们都会变得很乐观。

我是一个农业时代的人，但是生活在后现代生活里

zx1 1

我们今天还处在这样一个十字路口，尤其今天中国整个城市化的进展是非常迅猛的，不是一两个所谓进行思考的人，或者知识分子怎么样就能解决的。大家都会在这场运动中变成一种怨气，被压得扁平，毫无价值。因为这种城市化进展简直太恐怖了。去任何一个地方，你都会，发现一个城市和另一个城市都紧紧地连在一起，中间没有稻田，也没有玉米。

我还是怀着农业时代的人，但是生活在后现代生活里。

鄂尔多斯，过去完全是一个草原，这里的草也不肥沃，看上去一片绿的草原，是像半戈壁般的一个地区。只有羊喜欢这样的草，其他动物没法在这个地方生存。但是这里有很多自然湿地，忽然就建起了这么大一个城市。这个城市是为100万人设计的，也是为50年以后的人设计的。城市之大，空旷，人少了总是很舒服的。我走在这个城市里面非常舒服，我没有见过这么舒服的城市，因为所有的上下水系统都很完备，电线在地下，城里也没有人。我从飞机上到住的地方——在市政府后面的公务员的连体别墅，那里是城中心。从飞机场到那里有半个小时的车程，我看见几个人呢？11个人，其中有5个是路边的清洁工，有3个是警察，只有三四个是普通的当地人。就是这么一个空旷的城市。

所以那里有一个书记问我，你到这到底是喜欢鬼城，还是喜欢你们拥挤的北京？要是不考虑这个问题的话是很容易回答的，要是考虑一下确实很难。所谓为50年后设计的城市，50年以后什么样子呢？

zx1 1

我的家乡，不用说50年前，10年前还很舒服，就是靠一个工厂，大家上下班。现在呢？工厂倒闭，全都盖成了楼房，效益好的时候附近农民都来买，厂里工人高兴，他也跑来买。到今天全倒闭了。过去在那个小地方，买一个房子大概10万，现在卖出去2万没人买。也就是说，不要以为一个城市50年以后还会有人居住，人的流动性是非常盲目的。像这样的城市50年以后，如果还像今天一样2万人住的话，那座城市80%的建筑就会粉化。因为当地2万人都不在了。人类的盲从性是不可避免的。那2万人可能都跑深圳来了，哪挤跑哪去，人就是这么没有安全感的动物，哪越挤就哪越挤，哪没人就越来越哪没人。现场有没有哪个女孩站起来说敢嫁给那个有4000亩地的男孩子？真的是好难做这个决定。看热闹容易，如果你天天生活在那呢？你小时候没有那样的生活体验，第一天很新鲜，天天骑马，骑两天，裤裆骑烂了，还得骑马放羊，你怎么考虑这个问题？

面临这么大的选择，当落实到个人头上的时候完全是另一回事。集体，我真的觉得非常盲动。我们真的很难确定这个集体明天将去哪里，连个人对明天的事情都很难做出决定。

我画这个城市，包括我画我的老家《金城小子》，背后的动力都是在于这种城市化的扩展带来的心理活动，生存状态的变化。我不是想在历史车流里倒拽，我也拽不动。我还是怀着农业时代的人，但是生活在后现代生活里。我有我的矛盾，艺术是我这个矛盾的出口。整体来讲，也不能说中国是后现代社会，它仍然处在19世纪后工业的时代，靠着原始的力量，人工的劳力，城市的不断扩大化带动经济的发展。那么将来呢？只要有孩子的人都会想将来呢？

我用我的艺术表达自己的疑惑

zx1 1

这个问题说起来我也没有答案。好在我用我的艺术能够表达我这个疑惑而已。这种疑惑有没有实用价值，我也不知道，可能也不需要。

我们的变化太快了，进展太迅速了。在以前，从北京到地方，没有几个老建筑物会受到侵害的，这是过去所谓的农业社会。这是人和人自然产生的城市，人和人自然产生的社区都会面临着挑战，都会面临着连根拔起。我们还年轻，将来社会的权力都在你们身上，无论今天怎么样，你们会承担你们的责任。在年轻的时候多一点冲撞的思考，对于你们将来做出伟大的决定还是有好处的。要不一拍脑门子又是几万人跟着你们受苦，一拍脑门子几亿人跟着你们受罪，这是不可取的。当然，将来的社会会越来越严密，做所有的决定都要经过论证。

我的绘画对这个主题来讲就变成小小的插图，看一看就过去了。这是我在现场画的，很小的一个棚子。在棚子里，我画他们骑着马的场景。当然，画画有很多种办法，我有时候会根据照片在现场作画。这是一个城市突然在一个草原里出现。这个比较大，应该是2.5×3米。为了找这几匹马，80公里以外，找到这个有着2000多匹马的老头。农业社会牛逼哄哄，失败了。这部分是非常小的绘画，两个手掌那么大。整个康巴市这么大的地区，300年前只有3匹狼在那生活，其他全是狼可以吃的少量动物。300年前只够3匹狼生活，现在是为100万人建造的城市。它的老城叫东胜，新城叫康巴什。刚刚播放的影片里也有。影片里的驴，他们在城市里，根本没有地方放牲口。他们把牛、驴的前腿绑上，怕它们跑了找不着，因为汽车一过受惊牲口就乱跑。住在楼房里，楼下放养牛、驴。