张轲：中国建筑的“前线巷战”，我觉得没法胜利

张远博 | 2016.06.07 14:12

2016年第15届威尼斯建筑双年展开幕以来，有方做了一系列关注中国建筑师参展情况的报道，如：从张轲到王澍 | 威尼斯双年展“军械库”里的中国建筑师们（点击蓝字即可查看）一文收到了不少积极的反馈。除了现场报道，我们将推出部分中国参展建筑师的采访，这是第一篇访谈——张轲：中国建筑的“前线巷战”，我觉得没法胜利。

本访谈由有方特约作者李博从威尼斯发回。

李博：在“前线报道”的主题下，标准营造参加本次双年展的是什么项目？

张轲：我们这次参展题目是“胡同微更新”（Micro Hutong Renewal），一共做了三块东西，有两个都是大杂院的改造，其中一个是在白塔寺。在展台的地图上，蓝色虚线是现存的胡同范围，橘红色虚线的是保护范围，红色实线是正在拆的，包括前门的，被拆成平地。这感觉有点像打仗。

我们可以看到的现状是，大杂院的改建，包括保护的层面，也是直接先删除，然后把它变成修复的样子，或者是新建的假的东西。这种加建是建国后60年，几乎在北京的每一个四合院里都在发生的事情，相当于每一个细胞里都在产生的东西。现在不管是保护还是开发，都是第一件事把所谓的加建先删除，把所有 unrecognized、unauthorized 的东西先删除。

我们在这次展览的三个项目里，微杂院是先把这些东西保留，然后有一些是修复，有一些改建部分重新设计成为儿童图书室、舞蹈教室，变成一个公共的空间。

那样一个原来像垃圾堆的地方，当改造完成了以后，住在周围的老百姓，他们说跟原来的空间一样呢，事实上增加了功能空间，变得实用起来。然后政府也会发现，这是一个新的微尺度的城市层面，它本身是具有辨识度的。这些过去60年所发生的当代城市生活历史层面的空间，是不应该被抹去的。它是一个微改造的项目。

第二个是在杂院的内部，保留院落边界的前提下，我们做一个新建的项目，40平米的空间做了五间房，感觉像是从现有的墙里长出来。第三个是保留原来的房子，用“墨汁混凝土”加固，形成一个中心院、一个前院、一个后院，一共150平米，插入一个功能性的模块。我们这次没有展出这个功能性的模块，它是专门研发的，它是个包括了厨房、卫生间、洗衣房、书架之类功能的基本模块，它也是我们最 modest 的一个，尺寸1.5×1.5米，2.5平米高。胡同的房子都可以很灵活地插入这个模块，在不改变形式的条件下，解决下水道问题，而这些在外表面是看不出来的，实在地改善了居民生活的同时，将对视觉和空间的影响尽量控制。

所以我们一共有三个不同的尝试，第二个更像是幅度大些的动作，但是在一个小尺度的空间内；第一个是更新那些被称为非正规的加建，老百姓创造的这种更小一层尺度的公共空间；第三个是一个更普适的设计，解决功能问题，外面是翻修，从建筑视觉上基本是看不到的，更谦逊。我们尝试去对抗大面积的删除，大尺度的新建，更好地保持城市尺度和肌理上的连续性。

李博：这个项目是如何开始的？

张轲：最开始时，（委托方）先让我们做了两年的胡同研究，研究完以后，我们就挑了这个项目，回来后最开始是做木头的，后来把木头拆了，建成这个永久的。

在这个项目里，我们在空间延续了原有的做法，在功能上植入了儿童图书室、阅读室、小展厅、舞蹈室。这样使得祖祖辈辈生活在这儿的孩子，跟租住在这里外地民工的孩子，突然有空间可以在一起玩儿了。这其实是一种邻里关系，可以让人产生一种记忆。现在的中国，不仅是城市变得冷漠缺乏温度，包括人的记忆也变得冷漠。比如我现在回去以前生活的地方，根本找不到我小时候玩的地方。而且，这不是一个人、两个人的事情，是整代人都面临的状况——找不到自己的家乡。所以说，创造一个公共空间，在一棵树下玩耍，有一个图书馆可以分享阅读，这些是从社会层面上需要被重视的事情。

dh-zk08

李博：参展现场的混凝土结构，是在意大利这边完成的么？

张轲：不是的，在北京。我希望展览不只是图片的展示，所以我们把这个场所弄了出来。浇注这个房子，我们前后用了两个多星期，150桶墨汁。然后再把它运到意大利来。因为重量有限制的，我们用的是轻质混凝土，重量是正常混凝土的一半。

这个混凝土是我们自己发明的，之前没人用过。在混凝土里面加了墨汁，颜色偏黑。在灯光的下面，感觉挺好。仔细看，走近了能闻到墨汁，质感还是很棒的，混凝土表面能够看到木头的纹路肌理。我希望这个东西，整体上是一个很谦卑的空间，不是很光亮的空间。对着这个空间看久了，可以感受到尺度感。而中国的灰砖，在欧洲是没有的。这种北京灰砖跟 Arsenale 展馆的意大利红砖对话，很有意思。

李博：超轻混凝土的成本比普通混凝土高多少？

张轲：成本差不多，主要是原来正常的骨料是砂子和石头，这是一种轻的，打碎的岩石，有点泡沫感。（它的粘结剂）平时也是用水泥，可以做这种水泥加上（这种超轻混凝土作为）骨料可以做保温的。但这个骨料虽然很轻，有很小的孔洞，但它不是我们常见的陶粒，跟陶粒的效果一样。陶粒也轻，但是偏大，我们整个（墙的）厚度只有8公分，所以陶粒倒不进去，这个是更细的骨料。也因为它的重量没那么大，所以震荡完了之后，和模板表面形成的肌理会特别一些。

张轲：对了，我们还买了老的水浒传小人书放在里面。

李博：注意到这个儿童图书馆在项目中是插入了一个坡屋顶之下的空间。现在这个尺度是儿童的尺度，比较小，成人都进去是感觉到空间下压的，尤其到末端的时候，因为它是顺着屋檐往下走的。那么这个屋檐的高度，是原来的房子高度就这么低吗？

张轲：是的。加建的时候它本来是那儿的一个小厨房，在屋檐下，很矮。这样的一个高度，变成了儿童图书馆的空间刚好合适。

李博：用手去试混凝土表面局部的时候，这个的表面用力点扣会感觉暴露在表面上的骨料被压掉一点。

张轲：对，要不然它不够轻。而且超轻混凝土这个最后出来的粗糙效果，是在我们有意识地控制出来的，这一点我们自己觉得还可以，行家能看出来。因为核心还是建筑本身，作为展览我们还是希望通过减轻自重的方式来达成运输的条件，如果用真实项目中的常规重量混凝土，会超过展场地面能承受的重量，所以我们还是决定用一个轻点材料去尽可能的把原样还原。原尺寸还原之后，这种空间有材料跟人的身体性体验，是给人直接带来的，而不需要我用图像去说明。这样去还原信息更加精确全息，我觉得精确度很重要。

在制作和布展的过程中，控制范围也很重要。在控制下的有意的质感，是有选择的。不是说做不精，也不是做精了就把它做得特别细。而且中间要一层一层的把新想法都剥掉，最后的结果变成这三件展品，一个实体的模子混凝土展台，两个1:1的建筑局部。直观来看，就是这三个要素，你可以不看更多内容，本身这些要素给你一些感官的直觉。当然，你直接走过也没关系，你想看一小时也没关系，也可以看到更多深入的信息，我们的布展可以满足各个层次的阅读。

我们基本把光都调暗了20%-50%。我觉得意大利工人砌砖比北京工人砌得好，我们买了特便宜的回收砖，歪歪扭扭，最开始还担心不行，但到这儿效果特别好。意大利的工人，砌两天就砌完了。刚开始要平缝，我说缝要内凹进去一点，在灯光下形成阴影，最后砌得比现场的还好。

李博：策展的初期是如何确定方案的？

张轲：策展人要求每位参展人都提供两张手绘、一张方案草图和说明文字。当时我提出了有两个不同尺度的方案，macro 的大尺度和 micro 的微尺度，最后 Aravena 两个都很喜欢，问我能不能都做。我说我先试试。但后来考虑到布展的空间不是太大，时间也不是太够，我们就放弃了。

放弃的是我们在米兰设计周展过的叫“未来山居”的项目，是立体的、城市的、基础设施一样的项目。虽然它是一个大尺度的设想，但是每个人都有自己的庭院，盖自己房子的想法。微尺度、大尺度同时存在，一个是反映中国内部更新会有更多的尊重，第二是在大尺度上其实是城市的发展需要空间，需要有一个大愿景。这个愿望的起源是要解决农田缺失，城市又要进行发展这么一个矛盾。城市永远都是在往外扩，但是占的永远都是农田，因为发展越好的城市，越是渔米之乡，占农田占的特别大，这个矛盾就越激烈。我做过一个研究，中国国土资源部发的，过去20年，95年到09年，差不多15年，中国已经损失了8%的耕地，8%是巨大的，总耕地面积8%。到今年现在估计已经消失差不多10%的农田，但是中国农田人均占比全世界应该是最小的之一，是美国差不多1/10都不到，甚至更少，这个8%的面积大约1.5亿农田，我们不是要保18亿吗，在95年的时候是19.5，所以损失了1.5亿，所谓8亿亩的底线是到09年。在那个时间我就在想，我们城市仍然要发展，但是空间已经没有了，一种是向内的密集化，一种是向上找更多的空间，但是这种空间不是盖大楼，是让基础设施垂直化，大家仍然可以盖自己的房子，相当于一种竖向的加密，也很有意思。

但两个都做的野心过大了，等于在微尺度和大尺度都做了。现在修改过去掉大尺度后最后的结果还是挺好的，我们在讨论微尺度上变成了一种在深度上加深以后，其实它影射的是一个宏观现象，是对城市原有的、过去60年老百姓创造的空间，去承认和面对这种所谓的非正式空间。

在这个同时，还要有一些中国和西方的对话。因为混凝土本身是一个很西方的东西。如果中国的墨汁混在里面以后，最后的效果比我们现场盖的房子效果还好。我觉得这种（材料间的）对话，大家很容易就理解。还有这个灰色的北京的砖，和欧洲威尼斯的红色的砖的对话，过渡其实很自然。我们民国在上海有一些房子是一半灰砖一半红砖，那时候已经有这种做法，但是它是在一个楼里混着的。基本上这种文化对话（混凝土和墨汁）变成了不需要那么明显，不是特别去做的，在灯光也没有强迫你去一定要发现。当然，我也觉得没必要拿一些泥往墙上糊一糊，收一堆垃圾往上摆摆，否则就会变成另一种 kitsch 。

今年总体双年展体验感挺强的，都有一个明确的立场。反过来说，建筑师本身需不需要有立场？回答是肯定的。反过来说，如果你是没有立场的建筑师，这种建筑师作为知识分子的立场肯定是要有的。而且很多时候需要自己去找，而不是被甲方拿过来说我让你干一个什么事，只是作为甲方的工具，事实上世界上99.99%的建筑师仍然后者，只是优秀的工具和劣质工具的差别。实际上建筑是对社会可以产生作用的，自己需要有立场。

第二方面，真正本质上建筑是一个奢侈的活动，这种奢侈活动不是你给我多少钱，我给你盖一个房子，这事就齐了的。可能你找到我，你请我做一个东西，但是我给你的东西比你想象的还好一千倍，你被完全打动，这个是可以通过好的作品实现的。但是前提是你必须有眼光，你不能是一个品位恶劣的甲方，如果大多数甲方都是品位恶劣的怎么办，中国肯定是这样。还有一种可能就是你去找那些品味好的甲方来跟你合作，而不是等他找你。

李博：这次这个题目 Reporting from the Front，它在暗示一条战斗的隐喻，虽然没有提到战斗这个词。

张轲：对，但是一定是关于战斗的，前线嘛。所以我觉得，我们这个report，当然是关于城市内部加密与疏散的战场。在城市的密度层面上，演绎出来一种对于传统社区文化可持续性的一个质疑。事实上中国在讨论的、北京在讨论的是人口疏散，但是疏散加上 tabula rasa 的态度，对这个城来说是双重的毁灭。

这种东西你无法想象，我没有看到这个卫星图片的时候，我都没有想象北京有这么多胡同就在现在被拆成了平地，而且就发生在过去的一年，还有在保护区里面的。而且还在进行当中。建筑师除了甲方请你来做一两个院以外，你还能干什么，这个我并没有答案。因为我们做这几个院花了多少时间，差不多30%-40%的时间，是没有人给你付设计费的。你还要自己找赞助商，要让政府批准这个事，还要跟邻居进行斗智斗勇。但是还是有意思，斗智斗勇过程当中，会发现邻居的参与，有时候是很难缠的，有时候是无礼的。基本他只要提出要求，我们都会满足，除非他是无礼的要求，说你就得给我多少钱，反正我就给你搞乱，那个就没办法。

李博：在项目的过程中，遇到恶劣的邻居阻挠是什么？

张轲：天天跑去举报之类。他的诉求就是你在我旁边盖，你就得给我多少钱，那个院子的产权方，政府需要给他多少钱。但是我们，像我们杂院改造这个，微杂院这个就特别好，因为它还留了几户，我们其实是共生的，这个院里还有三户，他们全都特别合作，因为你改完了以后，他的条件变好了，他的那几间房价值提升了，他们特高兴，一点问题都没有。反而是像杨梅竹那边那个微胡同，因为是隔壁，隔一条胡同的邻居，见一面都特别那个，一转身跑去给市委举报，市里各种城管什么的，只要有人举报，不管合理不合理，他都要来现场报个到，就是像出警一样。所有人都不愿意负责任，一直到去年底，北京市规委才开了一个专家会，说我们这几个是可以的，但不作为推广。