十平米造园记

王箫/孟陆唯 | 2015.09.15 19:43

▲茶之路空间的小庭园，2015年7月底

▲改造为庭园之前的本来样子，2015年3月底

序

跟房东签下租约几天后，3月27日，我们匆匆来到七月合作社找康恒。听说他是枡野俊明的学生，他所创建的公司也是枡野俊明中国项目的执行团队。带了一本《茶之路》、一本《京都茶》别册，找到当时华亭路的地址。初见康恒，戴着眼镜、很有几分学生气的年轻人，隔着小会议室的玻璃，听他介绍去年自己做的小庭园。非常日式。他问我们要造的园面积几何。有点儿忐忑，不知道这样的园造价多少。

去年我们从京都访茶归来，在不审庵受到很深的触动，做这个茶室，就希望同时造一个园。康恒听了我们的大概经历，他问：你们能用一句话告诉我吗，关于你们对茶的理解？只要一句话就可以。我回答，“其实从2013年踏上茶之路，拜访那么多的茶农和制茶师，2014年又去了日本，我觉得有一句话很深的印在我脑中，那就是，我们相信已经找到了沟通情感的媒介，那就是茶。”

康恒稍愣了愣，说，“那我理解了。”然后他说，你们要做的这个园面积太小了，我公司也不接这么小的案子，那我就免费为你们设计吧。

这时候我和马岭都有点儿愣到，不晓得接什么话。心里是很感动的。稍微聊了下，康恒即问，富民路很近啊，走路5分钟，我们现在就去看看。行动性也是我感佩的，并非说说而已。后来我了解，其实他们公司业务很多，十分忙碌，为了我们这个虽说是小小项目，可他和团队的好几位都是见缝插针地投入进来很多心血。

看了地形，康恒迅速提出了他的概念，包括植物的高度，半遮半掩的“墙”的设计，甚至院墙颜色、肌理，从室内的一面窗看向庭园时未来竹帘的垂挂位置。几天后，他画出了图纸：

看到蓝图，我很有点儿兴奋，感觉已经看到了庭园的样子。今天回想，这个过程及至维护，蛮不容易的。不久前我对康恒进行了一次采访，分两部分整理如下：

壹

茶之路：为茶之路打造的十平方米庭园，你着重的几个考虑点在哪里？
康恒：第一，这是老房屋的空间，进入这个阶段是比较生活化的街道，我觉得茶也是一样，不一定在一个很好、或者很新、所有的设备都很好的感觉里，它有一定的生活化，所以进入园子之前的这个过道，我觉得感受很好，人放松下来。我不希望这个园子空间很新，或者墙面做一些改动，反而希望把老的东西留下来。

第二个因为庭园空间很窄，比较短，我希望能有一个距离感，包括现在植物的近大远小、慢慢推后的感受，还有一些石头的摆放。

还有就是，之前有混凝土，我肯定要把混凝土打掉，设计出一个符合种植的空间。我希望主人对它存在一个运用，比如说你倒水，从过道走过去，通过踏脚石走到那儿，客人又可以在出水口看到你的半遮半隐的身影……因此它是以你为主的空间，是衬托主人的空间，不是一个纯粹用来观赏的空间。

▲首先把防腐木拿掉，5月18日破土动工，当时突然下起暴雨

茶之路：挑选石头也是造园关键，你怎么做这部分的把握？
康恒：石头分四个步骤。第一是大小，空间多大，要马上确定适合空间大小的石头。

第二是冷暖，石头有暖色调和冷色调，你要做什么氛围的空间，就要找什么颜色的石头。

第三点是表面基底形状，因为上游有上游石头的样子，棱角比较多一点，下游也有下游的样子，比较圆润，有一点光滑，因为通过冲击出来。中游比上游棱角少。人对自然的感受是很敏感的，我们因为眼睛习惯了就不会发现这些。第四点是看形，形是因人而异，每个人的学习背景，或是家庭教养、文化熏陶，对美的感受不一样，这就看每个人的喜好。

▲山土进来之前得做好墙面。很多人询问院墙的纹理是怎么做出来的

▲选择好石头是庭园设计成功的关键；下图是康恒为茶之路空间挑选

茶之路：关于树木的品种、高低错落的搭配，有哪些细节需要注意？
康恒：牵涉到一年四季，如果做设计的话，有高的树，低的灌木，它有三层关系。你在一个平面图里，画一棵这样的树，有这样一个关系在，它有一个衬托，一般情况下前面有一棵树衬它，背后也有。这是前衬，这是后衬，而且希望它们构成不等边三角形，在立面上看也是一个不等边三角形。

茶之路：造园合适的时间是？
康恒：要看后期植物配备。春天最好。一般情况下夏天不建议做移植，除非非常赶，因为夏天植物存活率很低。秋天也很好，9月立秋之后，天冷一点比较好。

茶之路：十平米造园，你一般用多少时间可以完成？我记得第一次就我们这个庭园同你交流的时候，你说几天就可以，我当时挺吃惊的。

康恒：其实园子设计很快，从概念到施工图最多是三天。但施工有不定的因素存在，一般也不会太久，十天半月吧。

不过，在这方小小庭园里，我感受到最接近日常的真理。

▲5月底，庭园的雏形已就。脚踏石每一块都不同。康恒让团队的人

▲2015年5月31日，这天是整个项目监督过程中我唯一不在场的一次，康恒说，青苔运到了，马上要种下去，而我人在苏州。康恒和团队，大概进展了三四个小时，他发来这张照片给我，当时颇有涕泪交零的感觉

▲完工了，清理上图的左手柜子中，我看到了这张图纸

▲ 除了和李思交换着每天浇水两次，也操心开幕前的各种操不完心的细节。比如，康恒曾经指出，我们应该把那个不锈钢的门把手换掉，因为感觉太新。托朋友竟然在静安别墅淘到了。可是钉子也不能太新，隔壁可爱的高伯，从自己的“百宝箱”中翻出4枚生锈的钉子

▲这是我们对外发布的第一张庭园照片

▲迎接开幕前，有一段万物生长的甜美时期。庭园里的蕨草和南天竹被用作插花 (摄影：邹巍、田方方)

▲ 噩梦从野猫开始。它们觊觎我们的美丽庭园，存心捣毁，青苔刨起，湿泥中埋下它们的便便，然后溜之大吉。我们清理过十几次。过程中听取各方朋友意见，用消毒水，喷雾，樟脑丸，香，超声波赶猫器，电猫毯……诸种。有效一阵，而后又是失效，我们每天都担忧着第二天有没有猫来。直到康恒告诉我们日本人的方法，就是把大的矿泉水塑料瓶，瓶身上的塑料去掉，装满水，多放几个分布在庭园中。我当时问他：这不是有碍观瞻吗？他回：倒也是。所以白天我们就把瓶子们收起来

▲ 屡次捣毁之后的青苔园，已经不复生机。我只好托康恒再订新的青苔，并用了整整两个下午才把它们一一换过、重植好。那两天刚好是上海最热的一周里，植完青苔有种要中暑的感觉

不过，在这方小小庭园里，我感受到最接近日常的真理。

▲庭园养护一段时间会常冒出惊喜。亲眼看过好几株蕨草冒出，这次是真正看到一大朵花盛放-彼岸花（山土自带的种子）。有位前同事在做植物学研究，说，这个花一开，秋天就到了，比天气预报准

▲从石头缝里冒出的它，原来有个柔软的名字，叫绵枣儿

只要你浇水勤快一点儿，草就会从青苔里比赛着冒出。但也很快有一些死亡出现。这些死亡并没有真的消失，而是滋养了新的生命。追求永生或者恒久都是个妄念。出现破坏和糟糕的情形，同时也迎候新的生机。

我看到叶子变红，又变绿，又再次变红，有时候个别变枯，垂落下来。所谓生命感，就是活着的感觉。即便只有一天，一个小时，也要努力地绽放出生命活着的感觉和喜悦。

貳

茶之路：说说你去日本留学之前的学习经历。为什么会想到去日本学习造园的？
康恒：说来话长。从小我就是个不太好的孩子，被父母娇惯，从小学起就是开后门的那种。我爸爸是画画的，高中我上了上海工艺美校。高考完，以为挺简单的，但落选了。这是我遭遇人生挫折的开始。因为爱面子，想躲高中同学，就去了清华美院当旁听生。

在那儿接触到日本留学生，互相教习语言，就想，干脆我去日本吧，因为我二伯伯在日本。但签证很不顺。因为父亲在担保的存折上存多了钱，结果我被拒签。第一次拒签第二次也肯定被拒签，那时真是看不到光明的感觉。我去日本一波三折，直到这个机会，我爸爸的公司和日本公司重组合并，我的第三次签证就是他们日本公司副社长签了字，我才能去日本。

茶之路：哪一年去的日本？
康恒：2005年7月19号是我踏入日本的第一天，我记得特别清楚。日本大学艺术系考试是10月二十几号，我就一面准备这个考试，一面读三个月的语言学校。当时上语言学校的基本都是为了打工赚钱。我19岁，周围的人就觉得我很奇怪。我伯伯是1989年去日本的，去之前工资只有十几块一个月，到日本就是拼命打工赚钱。那年代去日本的人，把绿卡、身份看得很重，只要留下就觉得可以了。但我对这样的想法有距离感。

在我经历了人生中最灰色的一整年，碰到所有不顺的事情，想，自己从小依靠父母，到了日本，一切得靠自己。当时手机是最早的彩屏，我也不知道什么地方可以查到学校的地址，靠着美术大校的黄页找到很多信息，周末就跑周边美术学校，看看是什么样子，有什么设施。那段迷茫的日子，现在想来有点儿怀念。三个月之后我考取了日本艺术大学的油画系。

茶之路：看起来不像中国那么难？
康恒：就是画静物，石膏像，一些布，一些水果，在国内都画过的。然后我就考上了。是不难的，挺开心的。语言学校一般要读一年左右，我只读了三个月，还不太会说话，以前不那么外向，外向是锻炼出来的，因为你不外向就没有朋友。油画系本来人就不多，我就跑过去问，我们可以成为朋友吗，别人觉得挺好的。上超市买东西什么，他们都帮助我，生活和学习上也都帮助我。我在语言学校时也打工，在厨房做了半年多。在日本打工第一天就学到很多东西。在中国打工，碗不会洗得那么干净，但是在日本，首先这个碗要洗干净，因为人家教你有一个责任心。

后来我觉得油画系读出来前景不太好，想念建筑系。当时画油画参加了一些美术学校的展览，又认识了在日本读书的中国人，也有香港人，我跑到他们学校去看，老师都非常好。第二年我去考多摩美术大学环境建筑系，结果考上了。因为在日本有这样一段考试的经历，日语都可以说了。到了大三，枡野俊明老师是我们学校的教授，他带我们到京都实习，考察寺庙，我觉得挺好玩儿的。学校里像枡野老师这样的僧人身份还兼教学的老师有两位。他给我第一印象是比较严肃，但实际接触下来不是这样。我跟随他就是从大三到现在。

茶之路：之后你又读了枡野老师的研究生？
康恒：对，两年，我在2013年毕业，之后先在老师事务所工作。2013年到2014年到日本事务所工作。2014年3月回国。回国是有一些原因，因为国内有一些项目，还有就是，爷爷奶奶身体不好。我回来的时候老师跟我说过，以中国代理的身份回来，相当于在中国的窗口。

茶之路：公司的名字为什么叫七月合作社？
康恒：因为是在7月成立的（笑）。

茶之路：跟随老师学习，感到他给你特别重要的启示是什么？
康恒：最重要的启示是现场。我们觉得图纸上一个记号，那是一个记号，但全世界没有一棵树长得一样，所以现场的精力非常重要。画图精力大概是30%-40%，现场却占70%到60%。老师那一代人不是设计大学出来的，之前都是一点一点造园子造出来的经验。

很多人把造园和山水画，或当代艺术放在一起，但不是这样，造园有气侯问题、施工队等因素，有一定的局限性，不是一个人在战斗，它要迎合业主的喜好，要和施工队去商量，不是一个自我表现那么简单。因此最后它需要通过你的言行举止、人格魅力去感染所有人，让所有人介入这个空间，最后把这个东西造出来。

还有就是，老师让我学习，每做一件事情都把它做完。

茶之路：你翻译老师的《日本造园心得》这本书是什么时候完成的？
康恒：研究生阶段完成的。我现在的语言都是那本书出来。翻译和读书不一样，记得牢。日本庭园每个时期的样式不同，我都挺喜欢的。有人可能觉得中国园林假山多一点，但我觉得中国园林和日本庭园没有太多可比性，就是时代背景不同，文化背景不同，所以衍生物不一样。