库哈斯：从“疯狂”到“根本”的回归

▲库哈斯毕业作品《逃亡，或成为建筑的志愿囚徒》

1963年，19岁的库哈斯开始在《海牙邮报》担任记者，5年后才转为学习建筑。记者和电影编剧是库哈斯最初从事的工作，记者的思考方式深深影响了库哈斯日后的工作理念，对他的建筑事业产生深远影响，使得他始终能从社会、文化的角度去看待建筑。


2000年，在全球建筑界的最高奖普利兹克奖授奖会上，库哈斯用几乎危言耸听的方式表达了他对建筑学未来的视野：“如果我们不......重新将建筑作为视作一种思考古老问题的方式，建筑学或许将不会持续到2050年。”在这个方向上，他在有生之年还能走多远我们不知道，但这并不重要，像他常说的：选择建筑师职业不是为了让自已自由，而是让别人自由。

▲REM KOOLHAAS 在他位于鹿特丹的OMA事务所摄

你在世界范围内有很多项目，也针对项目做了很多本土文化的研究，让它能够更好地融入当地的环境。但我们看到你最著名的作品大都是“站出来”，带有强烈的OMA风格。那么你是如何平衡“站出来”与“融进去”之间的关系的？

我们有“站出来”的项目，也有很谦和的作品。事实上，在过去的十年、二十年间，世界各地有太多“站出来”的作品。我可以给你看一些图片，因为如果所有的建筑都是“站出来”的，那么就没有真正“站出来”的作品。所以有些时候我们试图做更谦和的设计，而有些时候，即便做那种“站出来”的项目，也是以一种不同寻常的方式“站出来”。

又比如，我们在鹿特丹的一个项目，坐落在一片非常宽阔的河面上，我们让它的体量能够与这条河的规模相平衡。再比如，去年我们是威尼斯双年展的策展人，我们特意跳过当代建筑，将焦点放在建筑细节和建筑历史等话题上，以此来表达我们对当代建筑地标泛滥这一现状的态度。

现在中国很多城市都有类似的旅游街，它们仿照古代的商业街打造，售卖着和其他城市的古街景点一样的纪念品。你怎么看新建筑和历史之间的关系？

我觉得这是一个范围很大的话题。关键在于，什么是历史？

很多人会联想到著名的作品、特殊的事件等，但有时候，某条街上的一次军事阅兵，也可以是历史，只是你没有亲眼目睹它而已。如果你看鹿特丹的历史，它曾经在二战中被德国人炸成一片废墟，所以曾经的历史就不见了，看不到了，但这其实就是历史本身。

历史就是，一切都是新的。我很高兴我们不用重建老的东西，我认为历史就是一切从新开始。比如Prada大楼，它有一部分是新的，一部分是旧的，它不是一个非常漂亮或者非常特别的旧工厂，但人们会知道它在很多年前只是一幢非常普通的建筑。其实我们也尝试过好几次，我们曾经在北京争取过一个旧建筑修复的委托项目，我们仍然希望能做类似的项目。

▲普拉达基金会，意大利米兰，2015年建成

这里有些书是我们自己做的，讲的就是我们怎么看待历史建筑保护这件事，也为中国的相同课题提出一些建议。比如针对北京的历史建筑保护，我们就提出了一些不同的想法......没有建议一定要保护紫禁城活着那些漂亮的历史建筑，而是建议以机械的方式、不加思考地保留城市中的几个点，这样人们就不仅仅可以看到古老的北京，还可以看到上世纪50年底啊、60年代和其他时代的北京，所以说，这是一种现代的保留方式，不是要去保留独特的东西，而是保留平常的东西。

OMA事务所的业务性质是怎么构成的，在社会性项目中，你们会着重哪些部分？

我们做过一些社会性的项目，比如我曾经研究过非洲的一些城市。上世纪90年代的时候，我第一次去了非洲，做了研究，也提出了一些想法；再比如，我们也去过中东一些贫困地区，也尝试过进行一些干预，比如如何在不破坏的前提下做一些改善。我们所有的项目中有30%是私人和商业项目；差不多40%是公共项目、政府发起的项目，还有差不多10%到20%是我们自己发起的、非商业性的项目，是更偏社会性或政治性的项目。

也许这已经是你第无数次说起CCTV大楼这件事了，在各种高楼中，它仍然还是一个异数。

谢谢。我们在开始参与这个设计竞赛的时候，按照当时的规划，项目所在的区域都是要建高楼的，所以我们想，不如做一个有趣点儿的高楼。简单，比其他的高楼要低一些。我们没想做一个超越其他建筑的摩天大楼，我们想做的反而是一个矮一些的，但更具有场域感的建筑，这是其他的高楼所没有的特质。CCTV大楼为这个城市制造了一片开放的空间。同时，我们也想打造出一种与众不同的建筑形式。从某些角度看，它像字幕“z”，换一个角度，它又像字幕 “o”，所以从不同的位置观察这座建筑，你会看到不同的形状，这种变化也很重要。我们设计的不是一个简单的、单纯的地标，而是一个非常复杂的建筑。

▲CCTV 大楼

为什么会对中国感兴趣，它的复杂性总是令人感到刺激？

我觉得哪里都很复杂，中东很复杂，俄罗斯很复杂，欧洲更是非常非常复杂。我觉得当下的世界正在经历一个非常有意思的时期，因为这时候没有人觉得自己的国家是完美的，于是才会产生真正意义上的交流，因为那种傲慢不存在了，中国人不傲慢了，欧洲人不傲慢了，美国人也几乎不傲慢了......我一直试图做一个乐观的人，这种看法就能证明我的乐观。

▲深圳证券交易所运营中心，OMA

很多建筑师都会希望自己不光作用于一个建筑，而是更多作用于一座城市的结构与功能，如果让你来设计一座城市，你会首要考量哪些部分？

在20世纪二三十年代，甚至50年代的时候，人们还在讨论如何建设新的城市，而且某些情况下，确实有很多城市都建起来了，也许中国目前仍然在建设新城，但在其他国家，几乎没有人有这个精力去从无到有地建造一个城市，但也许这也不是件坏事，因为这样你就不会犯城市尺度上的大错误。我们目前更多都在做单体建筑，而不是一座城市。比如说，如果你把每个人的地标作品都放在一座城市里，就会显得比较枯燥无趣，所以在迪拜，我们设计了一个非常非常简单的大楼，有一种“反地标”的意味。

▲库哈斯在加沙双年展上对迪拜城市分析的演讲配图，2009

▲保时捷大厦方案，迪拜，2009

你的身份很难简单定论，那么可否理解为你会通过建筑这件事，来表达或试验自己的一些观点，或者是不满。

我并不觉得我有通过项目来刻意表达我的观点，这是我参与不同社会环境的一种方式。所以，这不是在表达观点，而是一种参与形式。比如说，有些西方人一直都会说伊朗不好、中东不好......西方人总是有些所谓的观点。但我却很想和中国合作，和伊朗合作，和俄罗斯合作，所以我并没有在表达观点，但这不是说表达观点是错的，而是说我想要的是探索更多合作的可能。

▲研究和调查是库哈斯工作的重要组成部分，也是他建筑实践的土壤。图为库哈斯的相关出版物，《内容》，2004；与《S,M,L,XL》，1995

在声名上，你和乔布斯有些相似，业绩显著而不缺传言和诟病，你怎么看？

我觉得乔布斯是一个坏脾气的人，但他被神化也是很诡异和奇怪的......因为要管理一个400多人的公司，你不能是一个讨人厌的人，因为你需要培养人、尊重人，你需要鼓励他们创造，你需要创造好的工作环境让他们施展才能。一个讨厌的人是没法做到这些的，这是一 件很奇怪的事情。名人效应会让很多东西被扭曲，这就是为什么我之前在美国，又回到了荷兰。因为荷兰这个国家没那么多的名人崇拜，所以或多或少的，你都可以活得更寻常一些。

有人告诉我们，你的生活很节制，像修道士一样。

我才没有像修道士一样生活，不过我每天都游泳，我和Petra生活在一 起，你们昨天采访过她了？我还有一个孙子，会接他放学，我的生活一点儿不像修道士，那也是谣言。

节选自 新视线（微信号：outlookmagazine）
本文已获授权转载

版权声明：本文版权归新视线所有。行走中的建筑学已获授权转载。转载请通过邮件或电话与有方媒体中心取得授权。

投稿邮箱：media@archiposition.com