视频发布！两小时，认识建筑背后的斯蒂文·霍尔、伊丽莎白·迪勒

视频发布！两小时，认识建筑背后的斯蒂文·霍尔、伊丽莎白·迪勒 | AnA × 有方

编辑：原源、崔婧 | 2021.03.10 11:01

“面对建筑的时候，我从未感到恐惧。”

“竞赛失败等失望，是建筑师生活的一部分。

但我们能做的已经很多，比如想象新的东西。”

“与政府合作。不要站得远远地‘扔炸弹’。

如果你能在讨论桌上有个位置，就抓住它。”

你会如何用20分钟，回溯自己一生迄今的经历？

3月5日凌晨两点到四点，有方与来自90个国家的3000名观众一起，观看了一场来自建筑界享誉已久、年逾七旬的斯蒂文·霍尔、近年影响力激增的DS+R掌舵人之一的伊丽莎白·迪勒，聚焦于自身经历而非建筑作品的分享。

本次演讲及对谈为Architects, not Architecture（AnA）的最新一期全球线上之旅。AnA 2015年创立于德国汉堡，其系列活动旨在带领观众走近建筑背后的建筑师，走近建筑师个人的真实历程。这一“自传式的叙述”吸引了全球最活跃的一批重要建筑师，而“原则上不提及自己建筑作品”的要求让演讲成为一项“crazy yet fantastic assignment”（伊丽莎白·迪勒语）。

本次活动由AnA联合创始人Fermin Tribaldos主持，有方为国内独家视频发布媒体。以下视频与内容摘要，不要错过，前往AnA官网architectsnotarchitecture.com，还可解锁更多精彩：）。

△ 视频实录，4分34秒演讲正式开始 ©AnA

△ 斯蒂文·霍尔部分项目

△ 伊丽莎白·迪勒部分项目

01

Where to start？

———

在20分钟内介绍你迄今的经历，你会从哪里开始？

霍尔的“起点”，是1944年他作为空降兵的父亲的一张跳伞照片。霍尔的叙述围绕家庭、从自己出生之前开始：母亲是一名收票员，怀孕时的日常是在美国曼彻斯特滨水小屋里等待渡船；父亲从日本服役归来后，带回了日本的漆器、衣物和其他用具，给后来的霍尔埋下了好奇的种子。家庭的影响如此深远，十岁时与弟弟挖土、造树屋的意象，始终根植于他对建筑的认知中。

霍尔随后依时间顺序介绍了生命的各阶段。年少时在父亲的钣金店工作，打工之余也创作雕塑；与弟弟开着庞蒂克车去高速路上兜风，沿途所见赖特的实习生Rowen Maiden的餐馆作品给他留下了深刻印象；高中毕业后，他毫无犹豫地进入华盛顿大学攻读建筑……

△ 作为空降兵的父亲，与霍尔13岁的画作

而迪勒，体贴又略带调皮地，选择以霍尔的高线设计方案——桥屋（Bridges of Houses）开场：“用这个方案作为我与霍尔演讲之间的一个连接吧，它对我影响颇深。AnA规定我们不能讲自己的作品，但没限制对方的呀（笑）。”

而对影响了自己的人与实践的介绍剖析，也贯穿了迪勒整场演讲的始终。

有限的时间里，她分享了约翰·海杜克、马塞尔·杜尚、Hollis Frampton、Hans Haacke等数十位带给她影响甚至改变了自己人生轨迹的“影响者”。此外，在少年时从未想过要成为建筑师、而是一心热爱艺术的迪勒，一直保持着从外物汲取建筑养分的习惯：塔蒂的《玩乐时间》（PlayTime）让她对玻璃这种材料有了特别的感知，电影《闪灵》中的双生意象、《窗外》里的框景启发她关注建筑学中的类似情景，书籍A Theory of Cloud启发她关于透视、绘画、二维与三维的思考……又如Walter De Maria等人极具氛围感的大地艺术作品和坦比哀多，她对极大和极小之事物都感兴趣。

△ 迪勒的“影响者”们

02

纽约，纽约

———

1977年新年之际，霍尔从曼彻斯特来到纽约。当时他对这座城市一无所知，在这里唯一认识的人是他的弟弟。那是一段囊中羞涩的艰难时光，为了御寒，只能再买一件军大衣、叠穿在原有的一件上。他在高线附近租了一处小阁楼，也作为办公室使用。洗澡需要外出且没有热水，只是他居住了8年的这个家里众多小缺憾中的一个，“但没关系，这就是从业建筑的一点付出。”

△ 穿军大衣的霍尔坐在高线的废弃铁路上，与住了8年的简陋阁楼

△ 2016年，扎哈与梅恩在霍尔家中

相较于霍尔在美国本土的迁移，迪勒所在犹太家庭的移民，则带着浓重的战后时代色彩。迪勒一家1959年来到纽约，自大屠杀中幸存的父母放弃了此前在波兰的生活和职业。迪勒对美国和纽约的最初印象，是幼年时和哥哥一起去送报纸的经历。作为“从他国来到纽约的孩子”，被分入慢班，从电视上学习英语。而真正“参与一些事情”，则要到1970年代，迪勒的高中常受附近各种游行的影响，人们谈论自由、思考政治，她本人也没有例外。

△ 迪勒来到纽约之后的“个人轨迹”

相较于有些躁动、环境略带危险但却充满蓬勃创造力的1970年代，纽约未来何如？

迪勒认为纽约已是一个高度以地产为导向的城市，寸土寸金。而建筑师非常重要的一个职责，是要捍卫这里的公共与文化空间。除非能让管理部门对保存公共空间产生兴趣、“偷”回一点空间，迪勒不无悲观地预测，纽约的每一寸土地都将被商业蚕食。

纽约高昂的居住成本将艺术家们赶往了布鲁克林，或新泽西。而曾以每月250美元的价格在纽约租到阁楼的霍尔则认为，如果能降低生存成本，纽约有机会重新吸纳艺术家、再焕城市活力。而目前纽约房地产略有回落，正是一个机会；疫情使许多店面空置下来，或许未来能有艺术家进驻。

03

教育与师承

———

在霍尔的学生时代，建筑史教授Hermann Pundt占有颇重的分量。这位教授从布鲁内莱斯基的圣母百花大教堂讲到赖特，分析辛克尔、沙利文的作品，在这条现代主义建筑脉络中却丝毫不提勒·柯布西耶。另一位有重要影响的是景观学教授Richard Haag，他的一句话让霍尔印象深刻：“作为一名景观建筑师，你需要成为场地本身。”

△ Richard Haag

而迪勒在库珀联盟就读期间，受到了很多艺术家的影响。当时的她更感兴趣于二维而非三维，更关注时间而非空间。马塔-克拉克是期间非常重要的一位“影响者”，他具有体制批判性的一系列实践、展览，如《切割建筑》《窗户爆裂》等，使迪勒重新思考维度等议题，“that really affected me”。

△ 戈登·马塔-克拉克，《圆形》，1978，银染漂白印相（染料漂除式照片）。 ©戈登·马塔-克拉克遗产

让迪勒最终转入建筑系的“决定性人物”，是开设Architectonic课程的约翰·海杜克。海杜克是“纽约五人组”中最为年长的一位，他对形式、组织、结构等基本建筑学要素的探索激发了迪勒的兴趣。此外，迪勒提及了很有趣的一点：“在当时的库珀联盟，有些建筑师ok、是可以被学习和谈论的，有些则是被sensored限制的。柯布ok，文丘里sensored，奥托是ok的，密斯和赖特就不太行……所以当时我读《建筑的复杂性与矛盾性》的时候，要把它藏在抽屉里，不能被人发现。”

当然，在库珀联盟，迪勒也遇到她曾经的老师、后来的事业与生活伴侣：Ricardo Scofidio。

△ 迪勒与丈夫Ricardo Scofidio

04

教学同样是终身事业

———

迪勒和霍尔的一个共同点，是在设计实践之外，两人都同时将教学作为终身的事业。

迪勒在毕业之后一两年后就开始了教学，并将其视作生活中非常重要的一部分，现为普林斯顿大学建筑学教授。而哥伦比亚大学终身教授霍尔则直言“love to teach”：建筑工作有时无可避免地把合同、流程等等毫无哲学意义的杂事塞入脑海，而在教学时，思考的问题指向更深层次的意义与价值，这对智识的平衡非常重要。

△ 线上对谈现场 ©Architects, not Architecture

05

建筑与艺术的连接

———

两人在演讲中不约而同反复提及的另一个主题，是建筑与艺术的连接。这也是二人以实践关注的一条线索。

霍尔与Vito Acconci等艺术家多有合作，他的第一任妻子是James Turrell的助理，之间交流颇多。为了将艺术与建筑更好地结合，霍尔于2010年成立Steven Myron Holl基金会，以‘T’Space空间促进诗歌、音乐、绘画、雕塑与建筑等领域的交流。霍尔本次的演讲也以诗句结尾，来自Robert Kelly的What I Really Want to Say：

“（我真正想说的）

是关于诗歌（一直是）

是关于建筑，我指的是音乐，

是的。我如何将它们

分开谈论？我会试试。”

△‘T’ Space活动现场 ©Steven Myron Holl Foundation

而之于迪勒，艺术则是远早于建筑的热爱。相比霍尔学习建筑的坚决，少年时的迪勒从未想过要成为建筑师，而是一心以艺术为志业，想成为艺术家、摄影师、制片人……高中时的她在MoMA、尤其是其中的雕塑花园里，度过了很长时间。但最终，父母希望她在牙医与建筑师之间作出职业选择。

艺术也是迪勒与霍尔相识的契机。在对谈中霍尔说到，他与迪勒的最初相遇应是在1979年的Art on the Beach，后来对她的装置作品The Rotary Notary and His Hot Plate印象尤其深刻。而在多年后的高线公园由千名歌者共同完成的《一英里歌剧》（The Mile-Long Opera）中，霍尔感到，迪勒的艺术性追求从未停止。

“那种精神在我们的作品中是延续的。从未离开，从未改变。”迪勒这样回应。