白川乡：世界文化遗产村的日与夜

1

在大热日剧《Legal High》第二季中，有一集关于世界文化遗产村纷争的剧情：老居民想要维系旧有生活方式、坚持传统服饰、饮食和语言，然而受到膜拜全球化与享乐主义年青一代的巨大冲击，苦心经营的“遗产”恐将面临摘牌的危险。惊惶之下，村民不惜以雇佣律师打官司的强硬手段来镇压这种叛逆行为，决心保住“世界文化遗产村”的名誉及伴随而来的好处。

这是一场以巨大“正义”为出发点的斗争。绿色、自然、传统、原生态，是大城市律师最为眷恋的词汇，这场官司仿佛是必胜的。

然而这部剧一贯的结局，是令人大跌眼镜的反转：表面上安于单调生活的老一代，见识过现代化生活后，其实也有欲望膨胀的里层。剧集所真正讽刺的，是忽略建立长久平衡而在眼下自欺欺人的伪装。

看到这里，不禁莞尔于日本人对于遗产保护观念的反思。追求发展与进步是现代人不可逃避的宿命。适度旅游开发带来的利益与文化遗产的维护投入是互相平衡的。所以在这部剧中并没有鼓吹遗世独立的桃源，反而剖析着人类的局限性，期待建立适度、可持续的保护制度。

而反观时下那些常常煽动“逃离”情绪的自媒体，那些图片上仙气逼人的古镇、水乡，往往是一个又一个包装起来的商业幻象。越是刻意营造虚假的桃源生活，越是无法留住与经营我们真实的乡土。

时逢深冬，应景更新一篇雪乡白川，聊聊住在日本真正的世界文化遗产村是怎样的体验。

2

白川乡位于歧阜县西北群山之中，以“合掌造”聚落而闻名，是日本唯一登陆世界文化遗产的村落。因海拔与气候的原因，富山县与歧阜县一带的民家形成了可抵御积雪的的覆草屋顶造型，坡度极陡峭。建筑通体木结构，如同将双手合掌交撑一般。与日本气候温和地域常见的轻盈坡屋顶相比，这种厚重而古拙的合掌屋罕见而极具识别性。单体建筑本身也更为高大，屋顶空间被用来养蚕和劳作，既满足采光又能抵御寒流，极富原始的美感。

由于地域闭塞长期与外界隔绝，直至十九世纪末期，仍有大量合掌造建筑被当地居民居住和利用着。及至二战后日本经济飞速发展，乡村遭到工业化破坏，这种民居形式终于面临巨大的危机：在二十世纪内，合掌式的房屋已消失92％。

最终依靠民间的抗争力量，于上世纪六七十年代开始了挽救工作——保护组织逐步将各地的合掌屋迁至白川乡，以国家重点文物“和田家住宅”为中心，重新组建了如今113座合掌住宅的村落样貌；并制定保护基准，对改造建筑、增加设施、设立广告等开发行为都严格控制。而每到合掌屋屋顶翻修之时，需集合全村力量互助才可达成，是壮观而动人的劳动场景。1995年，白川乡正式登陆世界文化遗产，不能不说是村民坚守、共建、维系的成果。

3

虽然如今公路发达，从临近的高山与金泽当日往返白川乡参观已十分便捷，大量的来客选择了这样的途径，但个人认为雪乡最好的体验仍旧是住上一晚，看它开门迎客与闭门自处时迥然不同的面貌。

白川乡荻町的聚落格局非常清晰：背靠城山、直面庄川，由与庄川平行的一条车行大路为生活骨架，以绝美的索桥相逢桥为游客门户，全村是步行尺度可企及的范围。南北向1.5公里——沿车行路有本地人聚集的停车场、加油站、超市等服务设施；东西向约400米，以索桥跨越庄川——桥西岸是观光问询处、博物馆与巴士站，绝大部分民宿则聚积在桥东侧一路延伸至山脚下的坡道两侧；道路末尾有全町唯一的寺庙明善寺，属净土真宗大谷派，建筑与民居相类似，亦是蒲苇草覆顶的做法。

两条主街与山脚所围拢的水田里，都是曲曲弯弯的路与零星散布的房子，重要文化遗产——和田家住宅及规模宏大的神田家、长濑家住宅即栖身在其中。

由于乡村接待能力有限，酒店奇缺，民宿几乎是唯一的选择。预约需要统一在白川乡观光协会的官网进行。普通民宿一户约有三到五个榻榻米睡房的接待能力，有共用的浴室与卫生间；一些较新较大的民宿还设有洋室以供选择。官网上各家的价格十分固定和透明，很规范化，有些还会细致到注明一泊二食中的菜单名目。

雪季是白川乡最为火爆的时节，民宿需要行前数月预定。至于年底特有的“点灯”活动，则吸引了全日本乃至全世界的来客。为了一窥童话之乡的梦幻场景，往往时间表刚刚公布即一房难求。与大都市不同的是，因山区气候与天气的变幻不定，或阴晴雨雪，每个人来此所见所感的都只是当下。早早订下的白川乡之旅往往在成行前一天还会令人忐忑不安、并心怀期待。

4

2015年春，关西与北陆已是樱花季，我乘巴士从金泽一路南来，中途气温甚至低到了1度，两侧的山景也逐渐成黑白。然而下车之后迈进积雪覆盖的白川乡，身上却并没有冬天的冷感。

预定的民宿是一家名叫Furusato译为“故乡”的合掌屋，观光协会网站上只有简单的地址与一张并不清晰的外景照片，几乎是最不出众的一家。然而选择此处原因却也简单：Furusato是白川乡年代最早的民宿之一，已有250年历史、传承11代，并是当年德仁太子来荻町时下榻的地方。种种旧事，掩在陈设老旧的外表之下，对我而言是更动人的部分。

拖着箱子沿着缓坡向上，同一趟巴士而来的旅客都是要留宿一夜的。路过几家光鲜豪华的大屋，来客逐渐分流，直至道路尽头的明善寺附近才找到自己目的地：不起眼的外立面，正门被一排格栅遮掩起来。Furusato的主人是一对中年夫妇，简要引导之后便继续忙碌着。合掌屋的公共走廊里很拥挤，墙上则挂满了不同年代大小不一的相片、字画。从皇子的一瞥留影，到上一代女主人身披蓑笠的劳动英姿，仿佛是一座沉淀着历史，又充满着举重若轻般温情的家族博物馆。

趁着黄昏天色，准备出发去城山瞭望台一睹期待已久的鸟瞰全景。白天来此一日游观光的游客，此时正踏上离开的行程。一路与人流背道而驰，及至山脚已十分清冷。去往瞭望台的山路不短，可车行一路而上，而步行就要辛苦一些。晚风与山林相辉映，村子就闪现在树干的缝隙之外，与落日争分夺秒的急行，能感到脚下的扎实。

游人离去后，山顶的瞭望台空空荡荡，眼前的角度与无数次在图片上看到的无异。多少人为了追寻梦里家山，迢迢来此，也算是个心愿之地。然而此时冬天已旧，稻田里一半覆雪、一半已消融，斑驳的白，并不纯粹；每家每户都有机械化的微型挖掘机，颜色鲜艳，一两只缓缓跑在路上。这仿佛是《Legal High》中保护派与发展派和解的场景，乡村的未来蓝图可被信赖，绝非是一边倒的梦幻与童话。来白川乡所寻找的，归根结底是与真实共情。

从城山一路退回“故乡”，沿路的参观处、店面均已闭户，只留一些生活情趣的细节在田间。观光问询处回归了安静，庄川恢复了滂沱，相逢桥处无一人相逢。

太阳落山，气温再降，我回到支起热火炉的Furusato“故乡”，晚餐已经做好。一人一席，是朴素的味增汤、豆腐、煎鱼、天妇罗，另有一碟煮好的本地时蔬。妈妈桑点燃小火锅，几片飞驒牛就着葱花与蘑菇，滋滋的烧起来。小小的饭厅里有另外几桌客人，一家来自香港，另一位是来到日本打工旅行的马来华侨。饭后在“故乡”围炉夜话，说的竟也是故乡的语言。这是我二十六岁的最后一天，印象无比深刻。

回到房间，妈妈桑已把床铺铺好，并在放脚的位置贴上了发热的暖宝宝。屋外是一条小水沟潺潺流动的声音，和接近冰点的气温。与之相称的是屋内电暖气徐徐输送着热气，旧旧的墙纸上映满年代感的余温。

5

第二天的清晨七点，室外下起蒙蒙的雨来。行至田间，可以呼吸到久违的清冽气息。积累一夜的雾气，此时正在大地上正徐徐消散。以深色远山做背景，可以清晰看到它们流动着影子。合掌屋就在这样的天地幕景中错落着苏醒。

清晨九点，是所有参观点与商店集体开门的时刻，大量的车队开进了停车场，各色皮肤发色的旅游团成群涌入到村中。那正是自拍杆刚刚流行起来的时代，几乎人手一只。隐逸中的白川乡即刻不复存在。

我随着这样的人流，参观了远大于民宿的和田家、神田家遗产，爬上了巨大的屋顶内部，看层层叠叠的工坊场景，也能从几十米高的窗孔眺望远处。抬头看城山，此时瞭望台已挤满了长焦镜头。田间街道，四处生机勃勃。

人们逃离大都市而来，却在乡野中与其他逃离大都市的人们相遇，这是每个“美丽乡村”都在上演的故事。真实的与虚幻的，也都并置在眼前了。

我拿着白川乡的剧本，回顾这24小时的他乡别处，写下了上面的文字。

版权声明：本文已获“日旅记”公众号授权。

投稿邮箱：media@archiposition.com