经典再读244 | 圣约翰教堂：混凝土创造的意义空间

编辑：李菁琳 | 2025.12.23 13:39

圣约翰修道院与大学教堂

Saint John's Abbey and University Church

建筑设计：马塞尔·布劳耶

建成时间：1961年

项目地点：学院村，明尼苏达州，美国

1961年8月2日，一千多名教区会众第一次进入明尼苏达州圣约翰修道院和大学的教堂（以下简称圣约翰教堂），惊叹于他们新的精神家园那巨大的规模和晦涩的几何形状：一个梯形混凝土外壳，被高耸的“肋条”所点缀。当阳光透过网格状的彩色玻璃进入空间时，有着粗野纹理的空间表面又仿佛在表演一场朦胧的舞蹈。

在长达5个小时的仪式结束后，设计教堂的建筑师马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）坐在高级神职人员中间的第一排说道：“这是我设计的第一座如此神圣的建筑。”

公众对新教堂的反应褒贬不一。对一些人来说，布劳耶的设计是“自米开朗基罗的穹顶以来教堂建筑中最令人兴奋的”；也有人调侃它不过是一个“教会车库”，简单的混凝土表面与明尼苏达山丘的柔和绿色轮廓相抵触。但无论哪种论调，都无法否认布劳耶设计的教堂，为传统的教堂建筑语言开辟了一个重要的新词汇。

圣约翰教堂的成型，是一个在对立的紧张中寻找平衡的故事，一个关于不同理论框架的故事——建筑和仪式，建筑师试图将古老的精神原则转化为现代的物质形式。

起源：新建筑的诞生

到20世纪中叶，圣约翰已经从一个为当地教区居民服务的德国僧侣的小前哨，转变为一个全方位服务的教育机构和世界上最大的本笃会社区。1951年，预科学校入学人数已经超过了19世纪的规模。新院长鲍德温·德沃沙克（Baldwin Dworschak）召集了一个建筑委员会，开始制定百年扩建计划。他们想象圣约翰的新建筑身份需要具有足够的可塑性，可以随着战后现代主义变化的美学而发展，同时保持对本笃会长达几个世纪的礼拜仪式和建筑传统的忠诚。

在1951年至1953年间的一系列会议中，由牧师、僧侣和学生组成的建筑委员会开始定义这个雄心勃勃的项目的参数，包括需要为年迈的教众提供额外的修道院宿舍、一座新图书馆、几座用于行政办公和教室的建筑，以及一座新的修道院教堂。考虑到圣约翰教堂的建筑遗产，以及本笃会建筑更广泛的传统，委员会成员之一克劳德·迈恩伯格神父评论说：“欧洲本笃会教堂的伟大建设者正是因为他们着眼于未来，拒绝被过去的成就所束缚。无论多么成功，我们的秩序最不符合特点的就是回到过去的局限里去。”1953年，院长鲍德温·德沃沙克致信现代主义建筑师马塞尔·布劳耶、沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）、理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）等人，描述了本笃会希望通过新建筑实现的双重共鸣，象征和美学。圣约翰修道院社区服务的不仅包括学院村的修士，还包括远方的教区社区。因此项目任务不仅仅是设计一个教堂，也需要是一个能在国际上产生共鸣的象征。

包豪斯大师马塞尔·布劳耶，对本笃会来说是一个既明显又奇怪的选择。到20世纪50年代初，他已成为公认的使用钢、混凝土和玻璃等材料的大师，这些材料已成为现代建筑的通用语言。布劳耶对材料对比的痴迷源于他在包豪斯上学时构思的几个家具，比如瓦西里椅，它对钢管的创新使用开创了家具设计实验的新时代。两年后，布劳耶设计了Cesca椅，其未来主义悬臂几何形状和精细手工材料的平衡成为他最终在建筑项目中应用的审美敏感性的隐喻。对于布劳耶来说，表面上对立的力量之间的“微弱妥协”，反而能刺激产生最具创新性的设计——这种信念当然有资格为本笃会的呼吁提供有意义的答案。

但另一方面，他此前从未设计过教堂，与名单上的其他一些建筑师相比，他在大型项目上的经验较少。在1953年之前，他对现代主义最显著的贡献是他在新英格兰地区设计的一系列住宅。作为一个从未踏足过明尼苏达州的欧洲移民建筑师，圣约翰的地理、社会和宗教背景对布劳耶来说都是未知的领域。

然而，最终赢得这个项目的既不是他的建筑敏锐度，也不是他过去的作品成就。而是建筑师本人的诚实态度。在与建筑委员会面谈后，院长评价布劳耶“不仅是一位杰出的建筑师，而且是一个简单、直率、真诚、相当谦逊的人”。布劳耶的纽约办公室被选中为修道院和大学规划全面的百年计划，其中包括重新设计和替换22座现有建筑。在八年时间里，布劳耶通过“影子建筑”的方式实现了11个最初计划的项目。这是一种在旧建筑旁边建造新建筑，只有在新建筑完工后才将旧建筑拆除的技术。这就是布劳耶和他的事务所精心处理圣约翰项目的过程，目的是避免对修道院生活节奏造成不必要的破坏。

设计：平衡功能与象征

制定修道院教堂的计划需要平衡三个不同群体的竞争需求：圣约翰修道院社区，其教育社区，以及修道院服务的城镇中广泛的当地本笃会教区居民。然而，首先也是最重要的是必须遵循建筑委员会提出的基本功能要求：一个足够容纳200名牧师的合唱团，一个拥有数十个独立祈祷室的修道院翼楼，一个150座的全体理事会房间，一个宽敞的教堂空间，以及一些其他要求。委员会希望布劳耶实现特定的象征元素，以保持本笃会简单、稳定和热情好客的美德。例如对僧侣来说，重要的是将高祭坛放在教堂空间的中心，与“reeredos”（传统上放置在祭坛后面的装饰屏风）和“Ciborium”（保存基督神圣身体的礼仪容器）分开。

布劳耶用自己的美学意识完成了象征和功能的双重使命。他沿着校区/教区总平面上的“精神轴线”布置了梯形平面的混凝土教堂，体现了那个时代礼拜仪式的改革。与传统的拉丁十字平面不同，这样的平面布置允许会众视线清晰、畅通无阻地看到祭坛。为了平衡构造目标和精神目标，布劳耶认为梯形是最能连接建筑设计与本笃会两边需求的几何形式。这种形状可以被解读为教堂本身的隐喻：矛盾的含蓄与强烈，安静与颠覆性。因此，布劳耶的梯形对于教会现代主义的意义就像哥特式拱门对于中世纪建筑的意义一样：同样是结构、技术和概念动机的象征。

在最终方案中，修道院教堂的长边被划分为12个“褶皱”；随着它们依次跨越教堂的，这些褶皱在宽度、深度和厚度上逐渐减少，形成一系列逐渐变小的混凝土外壳，就像浅浅的横截面，定义了教堂的内部和外部形状。这种半封闭的外壳同时为高耸的开放体量提供了结构支撑。

布劳耶通过将混凝土外壳与地面分离，将折叠的墙壁和屋顶放置在一排紧靠地面的窗户之上，进一步戏剧化了混凝土外壳。这种悬停的幻觉既有实用目的，也有礼拜目的——允许光线进入教堂，而不会破坏混凝土外壳的节奏，同时也将修道院教堂从传统德国修道院建筑的压迫性中解放出来。

天花板像巨大的扇子一样折叠起来，下方是会众的两个座位区域：一个架高的阁楼，背面紧贴着蜂巢状的北墙；一个宽敞的下层座位区，围绕着祭坛呈半圆形排布。

教堂背面的北墙，完全由六边形结构的彩色玻璃和混凝土网格组成。彩色玻璃的图案由该学院的艺术教授Bronislaw Bak设计，他认为盛放的颜色渐变反映了教堂礼拜仪式的演变。当时，这堵彩色玻璃墙是世界上最大的。

建筑师认识到教堂的几何形状与传统本笃会教堂无处不在的拉丁十字相去甚远，后者通常在南北和东西轴线上配置。“抛弃”单一风格主导的传统和惯例，新教堂为教会创造了一种身份，用建筑师自己的话说，“基本的，主导的，在视觉上如此明显，以至于它看起来很简单，实际包含了无限的复杂性”。

虽然钟形的平面和混凝土的选择是对传统的新颖背离，但它们所创造的冷静的纹理，以及谦逊而又巨大的效果，被证明与本笃会的价值观产生了深刻的共鸣。布劳耶理解混凝土在创造建筑整体方面的独特效果，认为没有其他材料具有在结构、外壳和表面之间如此完整和令人信服的融合的潜力。混凝土的材料延展性特别适合本笃会的表达目的，因为它几乎可以形成任何形状。这种材料促使建筑师大胆地雕刻出一件作品，其形式和规模直接对应其精神意义的需求，贯穿于整个教堂的“微小的巨构和巨大的微粒”中——在有限的空间里营造出庞大质感，又让巨大的建筑具有小元件一样的整体性。

在他的许多战后项目中，布劳耶仔细考虑了设计建筑的次要、辅助和支持元素。他没有将这些组件降级到它们的功能需求中，而是将它们提升为更广泛的体系结构论证的一部分。楼梯、栏杆、座位、门把手和排气口不仅是基础构件，更是有意义的展示：这些部分可以被设计成与整个建筑产生共鸣。

布劳耶认为，虔诚空间的特殊力量取决于它的空间幅度。他认为教堂框架的材料和建筑手段必须清楚地显示为“一个主要的视觉事实”。对于圣约翰教堂的附属结构，他以新的形式复活了传统的钟楼，以满足当代的需求。最终，一座112英尺高（约34米）的梯形钟楼，在抛物线弧形的基础上装饰着十字架和挂钟，被直接放置在教堂朝北的玻璃窗立面前，成为进入教堂的纪念性大门，映入广阔的南方天空。

布劳耶称其为“钟旗”，而不是“钟楼”。该结构的几何形状和规模类似于教众在仪式游行中高举的旗帜。使用钢筋混凝土悬挑出地面，布劳耶设计了一个既抽象又忠实地参考本笃会传统的形式。就像他把正方形调整成梯形一样，布劳耶模糊了教条和诱人的直线，创造了微妙的曲线。它柔和、倾斜的拱门创造了一种非常有活力的幻觉，从高处看，让人想起亨利·马蒂斯（Henri Matisse）《舞蹈》（Dance）中漂浮的人物。正如布劳耶所设想的那样，这面钟旗将成为教堂内部和中西部外部世界之间的中介。

尽管布劳耶曾批评20世纪中期大量现代广告鼓吹“专业化宣传”，但钟旗的规模和符号化力量就像一个巨大的广告牌，在视觉和象征意义上将本笃会的形象投射到明尼苏达州的草原上。它甚至还可以被解读为一种隐喻，其纪念性和人格化的表达对应并体现了布劳耶在其设计中开发的新美学逻辑：一个层次丰富的感叹号，强调并激发了教堂的象征性使命。

结语：争议与赞美

在建成60多年后，圣约翰教堂一直是世界上最大的本笃会社区之一。虽然该项目已被广泛接受为教会现代主义的早期典范，但它在战后现代主义建筑的名单中却保留了一些沉默的位置。著名华裔建筑师贝聿铭就曾表示，如果不是因为圣约翰教堂地处偏远，它可能会被认为是20世纪最伟大的建筑之一。

无论其在现代主义建筑中的地位如何，布劳耶在圣约翰完成的项目，创造了将传统宗教美学转化为现代物质形式的蓝图，并有先见之明地预测了修道院生活结构的重大更新。

在完成该项目之后，布劳耶引入的建筑几何和材料组合方式——简单而庄严，而不是华丽——将像建筑配乐一样在中西部其他几个本笃会修道院的设计中发挥作用。因此，圣约翰教堂的故事是一个起源故事，代表了一种新的语言的出现，这种语言是由礼拜仪式和建筑力量之间的对话形成的，并为快速崛起的现代性的不确定时刻而锻造。这是一个关于建筑本身如何讲述故事的故事，这座建筑不是由布劳耶或本笃会教徒讲述的，而是由几何、重力和空间的永恒法则讲述的。