我一个人的路斯 | 03

维也纳上演勋伯格的《古雷之歌》

路斯回忆：“我还记得首演，就像是昨天！开始一张票都卖不出去。我头脑一热，拿出口袋里最后一点钱，把整场音乐会的票都买下了。然后我站在克恩滕大街边，把票发给熟人和陌生人，只要路过，我就给一张。那天晚上音乐厅座无虚席。我和我的朋友们散坐在各处，好煽动观众的情绪。我前妻Bessie在画廊。”

“不出意外，首演充满了嘘声和抱怨。我前妻大怒，对那些打断演出的人大打出手……是啊，Bessie就是那样的火爆脾气！”路斯沉默不语，脸上浮现出依依不舍的表情。（Bessie死于肺病）。

“你听过《古雷之歌》吗？”我回答说没有。“哦，亲爱的，我真为你觉得羞耻。它就在我心里！”说着，他不禁出神了，开始轻轻哼唱，声音越来越大，变成独唱。他唱的是主旋律。忽然他停止了，眼睛睁的大大的，因为恐惧，面容都扭曲了。“亲爱的，亲爱的，你能听见我吗”？他是忘了他的耳朵已经聋了。“亲爱的，我听不见声音了，我彻底聋了！”他用双手拍打脸颊，痛苦地低声吼叫；突然又直起身，继续歌唱起来——这次非常洪亮，眼睛彻底睁开。我抓起耳角（ear horn）递给他，他望着我，眼神里是疑问和焦虑。他犹豫着接过，放到自己的耳朵上。我放开嗓门，用自己最大的音量跟他一起唱，让他从耳角里听见。

“不要这么大声，你知道我还没彻底聋呢，”他开心地对我喊。一朵微笑在他的面孔上浮现，在他金棕色的眼睛上绽开。“再唱一次，亲爱的”，他温柔地请求道，“你唱得太好听了！”我又唱了一遍。“现在再来一遍！你记住这个旋律了吗？”我点头。

路斯开始唱《古雷之歌》的下一个小节。他为我解释这支曲子的每一个声部和它的整体结构，给我讲解它的歌词。我们一直醉心于这件事，直至夜幕降临……

简·斯列文斯基（Jan Slivinski）

有一天简·斯列文斯基–埃芬博格从巴黎来做客。一瞬间，他的温暖、他的快乐、他的明朗充盈了整个房间，让生活重新变美了。他来的时候带着一个超级大的大箱子，看起来没有要走的意思。他打开尘封的钢琴，把它从沉睡中唤醒，用它演奏出无比美妙的曲子。

路斯看着他，笑而不语。他什么都听不到，但他可以观察他的动作，看他端坐在钢琴边，用手指触碰琴键。他英俊潇洒，充满智慧，他弹琴的时候，脑袋微微后仰，让人陶醉。他给我们带来了一段快乐时光。人心邪恶和种种不快都被忘诸九霄云外。每一天都是新的祝福。简·斯列文斯基就是这么光焰四射。

路斯说：“斯列文斯基绝不是一个可以从一而终的人。他一直渴望新鲜。但他不是个浪荡子，他从事每个行业，都尽善尽美。他是个全能的大师！很多年前他掌管皇帝的图书馆。后来他成了个钢琴演奏大师，以及一位歌唱家。他跟泰戈尔一起工作，把他的诗歌从英文翻译成德文。在巴黎，他有一家很大的书店。在此之前，他为波兰的独立而奋斗。但他的梦想是成为一位了不起的歌手。他的声音真美啊……战争年间他几乎失声……那是他最痛苦的折磨……”

简·斯列文斯基远远超越了伟大的歌手，他是个完整的人！他向每一位寻求帮助的人伸出援手……他发掘出很多艺术家……他与路斯和科柯施卡（Kokoschka）混迹于巴黎的小酒吧，费尽心思“拯救”那些可怜的年轻女孩。

在维也纳，我们也一起逐个光顾那些夜场酒吧。我们的夜巡一般都终结于Reiss酒吧。那里是维也纳艺术家的荟萃之地。艺术家们兴之所至，随时光临。霍利策（Hollitzer）登台演唱的时候，路斯特别开心。霍利策颇具人格魅力，强壮得像一棵大树，让人印象深刻。

路斯的工作

路斯每天的例行作息是这样的：早上八点半，卧室门打开，放小狗威普西进来。它就是个活闹钟。接着米西（Mitzi）来送早餐。早餐包括一杯咖啡、两个牛角包，配黄油和蜂蜜。每当此时，木匠苏查内克（Suchanek）或壁纸商就会准时到来，跟路斯讨论项目上的事。其他来访者一概不准入内，他们只能在餐厅等待，直到路斯沐浴更衣才出门迎客。早餐期间的工作谈话往往不能按时结束，有时候路斯隔着浴室门跟工人讨论问题。

十一点半左右，路斯要出门遛弯，通常在克恩滕大街上随便走走。

每天的焦点时刻出现在十二点半。家里天天都来客人。足不出户，我们就可以跟来自全世界的朋友会面。艺术家、学者和有志于成为艺术家和学者的人，业主、学生、女性舞蹈演员、贵族夫人、风尘女，无所不有。路斯有一种本领，能将极端对立的各色人等做成五颜六色的拼盘。往往饭菜都已经备齐，席间忽然多了一个新食客。

喝完一杯黑咖啡，路斯都要休息半个小时，不管客人们还在不在。客人们通常仍然坐在原位，互相聊个没完。他们也不去打扰他；他耳背，什么也听不到。

三点半，学徒或合作者前来拜访，跟他一起画图。或者他驱车去施工现场。

对于很多建筑师来说，路斯的工作方式显然不太认真。但其实，路斯的工作效率比很多大型的事务所还要高。

我的一个女友，之前曾替路斯工作，现在进入了慕尼黑一家建筑师事务所。她对我说：“路斯半个小时轻松做出来的东西，我们在办公室里通常要花费好几个星期，甚至好几个月。”

路斯的一个年轻学徒刚刚从技工学校毕业。他跟着路斯做了两个月之后说：“这两个月里我跟着路斯学到的比我在技工学校四年还多！”

室内设计的最终图纸一般是在木作工坊里完成的，它就在工作室的隔壁。在这个过程中，木匠本人的意见也通常会被采纳。

但是，路斯设计的最好的作品，都是在咖啡馆的大理石桌面上完成的。

路斯的食谱

路斯的食谱跟他这个人一样国际化。每天吃的东西大概包括：

“法式炖肉”（Pot-au-feu）。把肉在火上炖，配以大量的蔬菜和佐料。比如羊肉配甘蓝或鸡肉配蔬菜、蘑菇和香辛料。如果肉没吃完，就往锅里继续加蔬菜，下顿继续吃。如果蔬菜没吃完，就加肉继续炖。

路斯说：“法式炖肉放一天吃比刚做出来更好吃，第三天比第二天更好吃。”法国有个传说，说亨利四世把他的炖肉珍藏了120年！

这道菜简直就是亲爱的米西大厨的救命菜。路斯往往在最后一刻把新食客领进家门，所以炖肉往往留不到第三天。

另外一样日常食物是麦片粥，英式做法：

两咖啡杯的燕麦片和三咖啡杯的清水混合，放在火上炖几分钟，但不能太久。“麦片要变柔软，但仍然没有融烂成一砣”，路斯说。奶油和糖分开来上。

路斯只吃一点点，往碗里倒一大堆奶油，再往上面撒很多白砂糖。他说：“一个人必须能嚼碎白砂糖”。

路斯跟布拉格的K将军就饮食问题进行过长谈，他们达成一致意见，认为这样的健康食谱需要向军队推广。当然，应该用牛奶取代奶油。

努力失败了。士兵们不喜欢麦片粥。

菠菜和皱叶甘蓝清洗干净之后放到清水里煮，此时不放猪油；煮好之后捞进平底锅，在那里静置一分钟沥干水分，然后才可以放一点牛油或猪油。

路斯说：“菠菜加奶油，就是厨师没洗干净又不想让人看出来！”

用汤之前会上洗干净的生胡萝卜，沿着长方向切开，放在玻璃杯里端上桌。很快就会被吃个精光。

炸肉排的肉绝不可以捶打。路斯说：“肉里的汁水最珍贵，一锤打就都跑光了！”

版权声明：本文由译者金秋野授权发布，文图版权均归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。若有涉及任何版权问题，请及时和我们联系，我们将尽快妥善处理。联系电话：0755-86148369；邮箱info@archiposition.com

投稿邮箱：media@archiposition.com