我一个人的路斯 | 09

路斯和托马斯·拔佳（Tomas Bata）

路斯打算成立一所建筑学校。需要五位名人在请愿书上签字：亨里希·曼；瓦莱丽·拉波特；阿诺德·勋伯格；卡尔·克劳斯；这四位都搞定了，还缺一位，路斯打算找拔佳。路斯认为他是本朝最有影响力的人之一……拔佳拒绝了。路斯给他打电话，直接跟他说，无果……拔佳坚持不参加，路斯感觉深受屈辱。他说：“我永远都不会原谅他”！

我们在布拉格的马内饭馆吃饭。拔佳就在旁边的桌子。路斯跳起来。他其实并不认识拔佳本人，但他不管，冲到他面前。“你为何不签学校的请愿书？”

拔佳做了个谦辞的动作，似乎是在说，他很荣幸受邀，但他只是个普通人。

路斯说：“我看过您的工厂！是世界上最了不起的！您是一位慈善家！所有人都应该去兹林，看看您的工厂。您是一位组织方面的大师！您完全有能力领导一个国家！”他带着赏识的眼光跟拔佳握手。拔佳不为所动，就是不签字。

人都走了之后，我问路斯：“为啥你从不穿拔佳的鞋呢？”

路斯似有愧疚地说：“你知道，我从来都不穿批量生产的衣服啊！”

色彩

路斯说：“我真的看不懂建筑师们！他们从来不敢把强烈的色彩放在一起用。

我觉得开满鲜花的草地非常漂亮，每朵花都是不同的颜色。

同样的，一个房间里也可以有很多不同的颜色，只要它们像草地上的花。只有混杂的颜色和脏脏的颜色才不好看……”

我是个世界公民

国外举办了一场大型展览，路斯的作品位列其中。他的图纸悬挂在奥地利区，跟其他艺术家的作品并列。整个这件事，路斯都不知情。他的学生库尔卡人在维也纳，直接寄送了参展作品。我们当时在布拉格，路斯受到来自捷克艺术家的嘲讽。

“你是捷克人，路斯。你怎么可以把图纸跟奥地利人一起展出？捷克人对你都很不满意。你这么做，正在损害大家对你的信任！”

路斯因为耳聋，啥也听不见。等他知道了原委，摇头晃脑地说：“捷克人认为我是捷克人，是因为我出生在布鲁恩，也是从那里来布拉格的；奥地利人说我是奥地利人，因为我在维也纳住了很多年；德国人说我是德国人，因为我讲德语。我在法国的时候，人们希望我成为法国公民，因为我非常喜欢法国文化；我的英国妻子说我比英国人穿得还体面……”。说到这，路斯一笑，接着说：“我不是上述任何一国公民，我是个世界公民。每个真正的欧洲人，都是世界公民。”

六十大寿（1930年12月10日）

路斯步入耳顺之年，在布拉格庆生。布拉格人奔走相告，因为路斯，伟大的路斯，是个捷克公民，为隆重其事，他们期盼一场盛大的庆典。

马卡劳斯博士（Dr. Markalous），捷克斯洛伐克的记者和作家，在思博乐森斯基俱乐部筹备了这场生日会。形式是大型的茶会。

路斯受到仪式般的欢迎，人们为他献上红玫瑰的大花束。在步入茶会大厅之前，他忽然停下来对我说：“快，亲爱的，去斯坦纳旅馆把卡尔·克劳斯找来，等他自己来是不可能的，他最讨厌这种大场面……我特别希望他能来。”

语声未落，鼓乐齐鸣，大门洞开，人们列队相迎。我想开溜已然不太可能，只好随路斯进去。结果刚进门就看到卡尔·克劳斯施施然站在宾客中间。

司仪引领我们走向一对座位，看起来像是王座之类。

一个建筑师致辞，接下来又是一个。路斯听不见，但可以从口型猜出第一个讲德语，第二个讲捷克语。他打断第二位嘉宾，说：“您真的不必介意使用哪种语言来为我祝寿，因为我是个聋子！”又过了一会，他再次打断第二位嘉宾的发言，开始发表自己的演说。他说，了解一个文化的最佳方式，就是检查淋浴间和厕所。

狂欢庆典的气氛，化为自然又善意的欢乐。不久茶点奉上。路斯身旁是他的好朋友克里坎达将军，很多名人前来祝寿。

晚宴是在路斯设计的穆勒住宅中举办的。路斯主持了对谈。客人们在大大的主厅中荟萃一堂，然后鱼贯进入餐厅。大理石桌子上圆形的桃花心木桌面，看起来妙不可言。根据路斯的要求，没有使用桌布，只有小小的餐巾。路斯说：

“最美丽的桌布就是美丽的桌面！”

饭后，一些宾客去了女宾室，一些去了男宾室。两个房间都美丽又舒适。

卡尔·克劳斯，这个难以接近的人，正在讲笑话。马卡（Machar）在讲马萨里克（Masaryk）总统的事，总统最近邀他去家里做客。

夜晚迷人又欢乐……每个人都久久不肯离去。

在六十岁生日这天，除了年金，路斯还领到捷克教育部颁发的一笔奖金，以表彰他在艺术方面的杰出贡献。

在公园酒店

我们又来维也纳了！这次住在席津区（Hietzing）的公园酒店。日子悠然有余味。每天一早库尔卡都会过来谈些项目上的事。库内住宅（Kuhner House）正在施工中。下午总有客人来一起喝茶。我们养的日本种小狗奇奇（Kiki）也很喜欢这里。只可惜，它还没有训练出好的卫生习惯。

“你得把它放到阳台上，让它习惯在外面撒尿。”路斯温柔地说。

结果每天把奇奇锁到阳台上好几个小时。这个办法管用，奇奇不在房间里撒尿了。但是，奇而又奇的是，阳台上也没有看到奇奇的尿迹，一星半点都没有！很快，我们就知道这是为什么。一天晚上，舞会的演奏声刚刚飘进房间，楼下的服务员大喝一声：

“夫人，”他气喘吁吁的跑上楼来，“楼下大事不妙，我们最好的一张餐桌上下雨了！我努力安抚客人，告诉他楼上的夫人兴许是在浇花。但他们抬头看阳台，发现没有花，结果都怒了！”

对话进行的当口，我们已经冲到阳台上，看见奇奇一只脚搭在栏杆上，冲着我们汪汪叫，她一定认为我觉得她的想法好极了！

服务员对我们依然礼貌有加，他这么做大概是因为很喜欢奇奇，但场面真是尴尬得无以伦比。奇奇非常聪明。一旦发觉有人关注她，她立刻开始摇头摆尾，人来疯一般；如果没人注意她，就咆哮加发火。路斯很爱她。我和她经常争风吃醋。我经常说我们的下一条狗必须是雄性，尽管奇奇活得好好的，也没有任何理由把她送人。

路斯发现了一位年轻画家。

他委托他画一幅画，路斯说，那幅画实际上是准备画在墙上的。那是B先生的餐厅墙壁，B先生不巧房子买在一家工厂的对面，餐厅外的视野很不宜人。路斯给房间挂上纯金黄的窗帘，晚上会把房间照亮，好像阳光一样。与窗相对的墙面，路斯留下一大块空白，镶嵌了轻质木板，并用蛋清仔细打底。年轻的画家Aigner在上面作画。画中三个人物，都是强壮的农人，正在驾驶一艘小船。几片浮木从水面上露出头来。这幅画非常简单，但空间安排相当耐人寻味。路斯喜欢它的简洁。但他跟以往一样不太满意。“这幅画必须有强大的表现力”，路斯说，“这样住在这里的可怜孩子就会忘了窗前那个丑到家的工厂，把这幅画当成窗外景色。所以必须离得这么近，颜色必须新鲜又生动。必须直接画到墙上，才有这样的效果，不能有画框，也不能有玻璃。我们即将迎来一个新时代，壁画将重登大雅之堂。”但是画面上还是有好几处让路斯觉得不舒服，他让画家一一改掉。“你一定要去巴黎，年轻人”，路斯一遍一遍重复这句话，“维也纳会把艺术家扼杀掉！”

版权声明：本文由译者金秋野授权发布，文图版权均归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。若有涉及任何版权问题，请及时和我们联系，我们将尽快妥善处理。联系电话：0755-86148369；邮箱info@archiposition.com

投稿邮箱：media@archiposition.com