屋顶上的白房子：三分一宅 / 梓集

编辑：李博超（实习生） | 校对：李博超（实习生） | 2020.11.06 18:12

设计单位 梓集

项目地点 广东深圳

建成时间 2015年12月

建筑面积 25平方米

摄影张超、文涛、王雪培、左龙、唐一凡、何柳

本文文字由设计单位提供。

设计背景

2015年的秋天，三分一宅在深港双年展展场落成。当届展览主题为“城市原点”，主展区在大成面粉厂。从城市西南角的蛇口港地铁站出来，沿着行人稀少的港湾大道向西步行约500米就到了。

作为蛇口工业化进程的重要印记，大成面粉厂身后浓缩着很清晰的历史可读性，它的存在也一直是蛇口工业区改造无法忽略的掣制和契机。然而，周边太子湾片区的整体更新规划，无疑是在人们心头给大成写上了一个鲜红的“拆”字。我们虽然也没有期望这个临时建筑能够长期留存下去，但在设计开始之前就知道了它的宿命，也多少沾染了些悲情的色彩。

设计思路

在当时看来，太子湾的宏大图景还显得异常“遥远”，所以凌驾于周边环境体量的大成面粉厂，一直是该区域庞大高耸的工业地标。在李兴钢老师的支持下，我们最终选择了一个场地制高点，也是一个观海和见证太子湾发展的最佳记录视角——面粉厂的磨机楼屋顶。

第一次进入磨机楼时，机械留下的巨大孔洞穿插在高耸的空间中，极为震撼。这种Gordon Matta-Clark（戈登·马塔-克拉克）般的体验，让我们也更加坚定了把小房子放在屋面的想法，它会成为人们移动的诱因和行进的终点——工业建筑的重复秩序、强大的空间拔升感和豁然开朗的屋面体验，让人们或许能够重新审视脚下这个后工业城市的“可居性”。

在5×5×5米的主体尺寸内，我们希望创造三个层次的空间感受：将“室内”压缩至1/3，整理出2/3的室外庭院，并将其中一半从屋顶挑出。人们经过被压缩的室内后，忽然来到释放于城市尺度的绿色庭院，进而悬浮于城市上空，小心翼翼地铺开视野。

由于项目预算紧张，一个在空中屋面任性悬挑的“临时建筑”，到了逐渐真实起来的阶段，每做一个动作，都要和各方艰难地沟通争取。我们觉得一个不那么容易出现的事物正在出现，一点点努力地突破着日常，建筑似乎也是在靠近一种持久性，时常让我们忘记其只是一个短期的存在。

施工过程

为了小房子的顺利建造，我们陆陆续续地准备了一年多。而从正式开工到完工，大概只用了三个月。实际的施工进展比我们设想中要顺利，完工效果也在既有预算下得到了保证。

整个施工过程大概可以分为三个阶段：小房子在地面进行了主体钢结构搭建及立面钢板的安装，然后吊装到磨机楼屋面，最后进行剩余部分的施工。头尾两个阶段是常规的，而房子被晃晃悠悠吊在空中的那短短一分钟里，物质感是丧失的，是无法定义的。这个反常的经验最终描述了整个房子最为戏剧性的表达：静静落在屋顶一隅，幕天席海，闻风话雨。

最后呈现

在古罗马的首都，人们为持续几个星期的戏剧和节日建造临时的木结构剧场，这些承载短暂情绪的框架，只存在于文字记载中，却逐步勾勒出了后续的砖石巨构。谷洪与Pierre Lescot（皮埃尔·莱斯科）设计了巴黎最古老的公共喷泉，而在当时只是为了迎接亨利二世的到来，供人们临时聚集停留的装置。三分一宅落成后，我们也一直无法定义它的性质。在设计与建造的过程中我们尝试拓展了边界，但从建筑学出发，最终我们也希望能够回到学科中去。

然而，小房子无论是用图像还是视频，都很难真实还原和再现其场所感。摄影师朋友张超帮忙进行了多次拍摄，还赶上了深圳二十年一遇的大雪。记录是一个持久的过程：三分一宅最后是特别轻的一个状态，但当人们环顾它的周遭，又不可避免地感受到时间的厚重分量。我们很珍视这种感受。

后续使用

遗憾的是，项目开放短短几天后，屋顶平台就因为“安全考虑”封闭了，一直到那届“深双”结束都没能再次开放。我们原本希望它是个观看点，然而至始至终，它的存在状态却是一个被观看的高点。当然，仍然有人因为它误入了磨机楼，虽止步于上到屋面的钢楼梯，我们的初衷也在某种程度上兑现了。

我们后来多次爬上屋顶去看它，每次心情都大不相同。2016年下旬去的时候，小房子面对的蛇口客运码头已经完工；当时如果知道会盖成现在的样子，应该会重新考量这次选址。

后几年再去时，因为没有任何维护，小房子老化很快，白色立面上出现了涂鸦，略有心酸。而此时对面太子湾区域塔楼的飞速成长，小房子的视野也被遮挡。在无人陪伴的几年里，它独自见证了太子湾的崛起。转念来看，可能它更多承载的，是太子湾方向不断升高的回看和凝视。这似乎是我们对深圳速度最真切直白的一次体验。但这之后，就再也没有萌生过去看它的念头了。

在深圳的南端海角，小房子安然度过多次剧烈的台风天，然后在某一刻悄无声息地消失在了城市的天际线里。此时，旁边的8号仓库已经拆除，而磨机楼和筒仓屹立依然。面粉厂保留不拆的消息，给三分一宅这次轻盈的停留，写下了一个善意的结尾，而我们对城市的具体记忆和身体创造，或许能够超越物质实体和地理边界，进入更广阔的想象空间。