金秋野：日常空间之远 | 北建大“二七论坛”第二期讲座实录

以下是本期论坛中金秋野的演讲视频与全文。

△ 金秋野演讲视频

家是日常空间，为什么要在家里面寻求远的感觉？它会带来什么？

美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》小说里，一个老作家的花园在窗外，每天早晨起来的时候，窗台太高看不见花园，于是决定把自己的床抬高一点，醒了之后能看到花园。而巴拉甘做过一件相反的事。自宅主卧原本是落地窗，但巴拉甘觉得看到的花园太多了，决定砌个墙把它挡起来，又墙身底下开了小洞，好让内外的压力保持均衡。

随着年龄增长，巴拉甘越来越封闭了。他的墙越来越高，把市井和自然都挡在外面。这到底是为什么？

比较巴拉甘自宅和1943年他建造的奥特加住宅，可以看出区别。奥特加住宅进深很小，体量很薄，与自然的接触面很大，客厅三边被园子包围。而自宅与庭园的接触面很小，房子进深很大，特意营造了暗的内部。

巴拉甘利用自宅14米到16米的进深，创造了视线和心理的深度。厨房门永远都是关着的，如果把门打开，里边是粉红色的餐厅，从入口能看到餐厅的大窗，看到深绿的花园。墙体变成独立的面，甚至连地面都不像是空间的一部分，每个面都是不同的材料和颜色，建筑的内部平面化了。视线的远端不断出现带颜色的光，引人到更深的深处。

自宅的房间里面没有穿透的或斜向的视线，因为大大的墙片挡在眼前。人们越过墙片，只能看到远处的一点天光。这样就只剩下正面视点。就像刚才华黎所说，客厅大窗变成一幅画，画是什么？你看到的不是有深度的空间，而是一个挡在眼前的面。在有限的空间里，通过精心的遮挡，创造空间的无限感。

房间里还有一条无所不在的尺度界限。客厅高5米，这条线大概是在2.6米高度上，其下分布着房间的使用功能，其上都是空的，连一幅画都不挂。正面大窗，窗帘挂在这个高度，阿尔伯斯的画也在这条线上。下面是人的世界，上面空荡荡，是另一个世界。

接着，巴拉甘让侧高光从高处打到对面墙上，再反射下来。侧高光就是教堂里面特有的一种光。2.6米以下的人境，处在幽明的状态，再以人工光补光，营造出一个个小角落，让人工与自然光交杂出现。

正常高度房间里的开窗方式，有人说是为了形成十字架，其实依然是为了侧高光，底下两扇关着，上面打开，就形成了小型的侧高光打在对面墙上，会把房间的物品照亮。那些瓶子罐子好像巴拉甘室内光环境的放大器，让人注意到深深的房间、暗暗的内部。

大家用所谓的“静谧”来形容巴拉甘的房子，我认为这个词不准确，应该是“空旷寂寥”——房子大而空，与外界隔绝，光线和声响都被放大了。

巴拉甘自宅像样板间，有家居氛围却没有生活气息，人的痕迹被刻意抹除去了，但有目光在。我有的时候会设想，晚上主人把这些灯一盏盏关掉，回到卧室，这一路上的心情。感觉巴拉甘人虽住在这儿，心却在很远的地方。

工作室的角落里有一扇大窗，窗框故意作出厚度，透过这个窗，看到一面墙、两面墙和一团树影，山外山似的向远处延伸，没有市井喧嚣。巴拉甘是极节约的，同一个剖面，上下两套视线互相映照，一内一外，在极浅空间里边去寻求远。

他在制造各种各样的远，除了深远，还有高远。上屋顶的楼梯，巴拉甘善于用狭窄的空间，平展的、延伸的、线性的楼梯，把视线引到高处去，见高见远。他把家具全都贴地，墩墩实实的，大家知道他有一米九多，家具却让我们觉得矮，就是为了让空间显得特别高。壁炉的高度与椅背的高度都在延续2.6米这条线，上面是给谁用的呢？与其说是留给神，不如说留给自然的巨人。

实际上，不管是用浅创造深，还是用近创造远，都是用有限来创造无限。自宅屋顶花园的墙壁有很多颜色，四面封闭，像背街后巷。巴拉甘曾对朋友说，“你瞧，皮尼托，我们站在墨西哥城的最高处”。巴拉甘创造了一个幻觉，有白云、蓝天、飞鸟、星辰，这些墙面就像碗一样把世界装在里边，一个属于自己的花园。

这个时期，巴拉甘已经清楚地知道，外界的信息哪些重要、哪些不重要。对比三张不同时期窗外庭院的照片可以看到，早期庭院是开敞的，树还不大，这个时期的庭院跟洛佩兹宅一样，是一片大草坪，一览无余。后来树木生长，逐渐的把庭园封闭起来。它不只是一幅画，而且是一个绿窗帘。巴拉甘越来越封闭，他根本不想看到花园本身，他只想看到一个东西，这个东西代表自然、蛮荒、野性，代表一种未经修饰的状态，窗户成为他的取景框。

1945年左右，巴拉甘以开发商角色在墨西哥城南部开发石头城（El Pedregal），从这些漫漶狰狞的火山地景中，巴拉甘捕捉到了大地之灵。他为何没有把自宅做到石头城里呢？如果他被自然的壮烈所打动，身为虔诚的信徒，到自然中修行，难道不比穷街陋巷里安家更能接近上帝吗？

巴拉甘可能不太喜欢人，但是也受不了完全的孤单。我尝试去寻找原因。他小时候生活在瓜达拉哈拉旁边的小村镇，只有一条主街，其他的地方全都是田野和引水渠，这种蛮荒的状态，他习以为常且融入血液。在新大陆，包括墨西哥、美国、巴西，开垦时间太短，文明程度相当低。那种巴拉甘极其熟悉的蛮荒，造就了西部片中的孤胆英雄。北美的文学作品处处表现这种蛮荒，像艾略特的《荒原》、马尔克斯的《百年孤独》、海明威的《老人与海》等作品唯一的主题其实就孤独。《小城畸人》里刻画的众生，也都在享受孤独，并被孤独煎熬着。巴拉甘也正像书中的一个“畸人”。

石头城空旷寂寥，无比蛮荒，赋予巴拉甘一种力量，让他能够剥离弗尔南德·巴克的影响，彻底抛弃早年的殖民地浪漫主义风格。他以相当严肃和理性的目光去看待他的祖国，把与他血液相溶的一种荒凉感，带入到室内空间。这是他后期作品的独特气质的来源。

中国古人对这件事早有见解。例如这首诗“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。一个人如果心是远的，无论陷入世俗世界多深，心都在别处。大时代中，巴拉甘的心境是怎样的？我们或可从自宅中窥得一二。自宅是一种屏蔽，把自己与外界割裂，本来可以在任何地方；巴拉甘又害怕孤独，只好“结庐在人境”。

小空间就是一幅画，建筑师以各种方式去延伸它。与通常的看法不同，我认为巴拉甘没有用宗教来表达超越性，而是像平常人一样，希望跟大家在一起，又要隔离开来。自宅就是他的自传，是他的精神世界，他用纯建筑语言来实现超越之“远”，而没有采用任何形而上的符号语言。这是巴拉甘自宅给我们的最大教益。

关于“二七论坛”

学习建筑离不开经典案例研读，而传统分析方法建立在抽象解读之上，空间和建造信息大大衰减。如何弥补这一缺憾？北京建筑大学“二七论坛”由此设立。

以“直观、深入、具体、面向设计”为宗旨，由北建大建筑与城市规划学院教授金秋野发起的“二七论坛”，是学院针对专业实验教学的系列学术活动。一方面以VR虚拟现实搭建经典案例实景，带给体验者临场感；另一方面邀请去过案例现场的学者与建筑师从经验与记忆出发，结合理论思考，带来发言与讨论。

主办 | 北京建筑大学建筑与城市规划学院

承办 | 北京建筑大学建筑评论研究所、良物匠造、有方

文字整理 | 金秋野工作室：黄露、张靖雯、徐大辉、秦鸿昕、魏前程

VR场景制作 | 施聪聪、宁泽坤、徐彤达、王一民、马一丁

编辑 | 崔婧

视频拍摄及制作 | 郭嘉、胡康榆

视觉 | 李茜雅

校对 | 崔婧

版权声明：本文由主办方授权有方发布，欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com