旅行讲座 | 杨鹏：凡人阿尔托

8月5日，中国人民大学艺术学院副教授杨鹏，在有方空间带来“手泽与年轮：阿尔瓦·阿尔托的平常建筑”第6期考察的行前讲座，讲座分为奇迹国家芬兰、凡人阿尔托、设计师阿尔托三个部分。

以下为讲座内容及视频：

今天的讲座，我想和大家分享我对芬兰文化一个总体的理解、阿尔托的生平细节、他的主要设计风格，以及他受到的某些重要影响。

奇迹国家芬兰

提到芬兰，首先要强调两个关键的年份：1917年和2017年。在1917之前，并没有独立的芬兰存在过。在此之前，它有数百年被瑞典统治，在18世纪末期被瑞典割让给沙俄，成为一个高度自治但没有独立建制的殖民地。2017年，芬兰这个国家刚刚一百岁，举行了许多纪念性的文化活动。

芬兰的整个国土都在北纬60度以上的高寒地区。可以想象，在它建国初期也就是阿尔托的青年时代，当时总人口只有300多万的芬兰，会是怎样的物质条件和文化环境。然而诞生不久的芬兰，就开始涌现出了很强的文化实力。如今拥有550万人口的芬兰，兼具很高的物质和文化水平，是小国崛起的典范。

芬兰没有什么高山大河，最主要的自然特征是千湖之国，还有冰雪、森林和极光。为什么强调这些呢？因为它们和阿尔托的设计有密切的关系。其实瑞典、挪威，俄罗斯，还有其他一些地区，也有接近的自然条件，冰雪、森林和湖泊。一方面芬兰有它特殊的地方，另一方面以阿尔托为代表的芬兰设计师们，把握住了机遇，将自然和文化给他们的条件牢牢抓住，但其他某些国家的现代设计师会对这些条件视而不见。

值得一提的是，芬兰有自己非常独特的语言，绝大多数欧洲语言都是一个大家族的成员，甚至和波斯语、印地语都有亲缘关系，同属于印欧语系。然而芬兰语并不属于印欧语系，一个如此孤立的小语种，经过数百年殖民统治而没有消亡，实在是文化的奇迹。芬兰的神话史诗《卡勒瓦拉》，成为托尔金创作《魔戒》的灵感源泉之一。

从语言很容易联想到另一问题，那就是国家的整体文化究竟起到怎样的作用。我的观点既不是“文化决定论”，也不是相反的“文化无用论”，而是介于二者之间。文化决定论过分夸大一个国家文化的直接影响，认为它决定了国家许多方面的发展，比如说日本或者法国，因为有这样或那样的文化传统，所以国家的发展必然是这样。而另一个极端，是过度强调物质的影响力，把国家的发展用技术、经济等可量化因素来解释。至少现代建筑界可以证明，许多建筑师受到的是介于二者之间的、非常多元的影响。有物质方面的技术发明的影响，有强烈的民族、地域文化影响，还有建筑师随意的，灵活的个人因素影响。

回到阿尔托。从1926年到1976年，这五十年的时间，是他的整个创作生涯。从历史的角度讲，四五十年可以被视为同一个时期。全世界建筑的主要材料、施工技术几乎是一样的。但是几位著名建筑师，在大致同样时间的创作，差异还是相当大的。因为建筑作品的风格，是文化决定论和无用论之间微妙均衡的结果。

密斯比阿尔托年长12岁，但是他们后期的创作高峰在时间上是重叠的。当密斯设计伊利诺伊工学院的时候，阿尔托正在设计赫尔辛基理工大学。路易·康只比阿尔托小三四岁，他们两人具有更强的可比性。他们几乎同时在分别设计一座图书馆或者一座博物馆。最终这几位大师创作的结果，风格差异非常大。

说到芬兰。根据我自编的一个公式，如果以国家文化的世界影响力作为分子，用国家的历史和人口作分母，这个比值，芬兰称得上世界第一。比如法国或者日本、德国等很多国家，分子比芬兰大很多，但是国家的历史和人口比芬兰也大很多。所以我认为芬兰是一个奇迹国家，至少在文化方面。

凡人阿尔托

正如国家的整体文化会影响建筑作品的风格，我相信，个人的生活经历会更直接地影响建筑师的作品风格。阿尔托出生于1898年，去世于1976年。也就是说他的幼年和少年时代，芬兰还没有独立，是在沙俄的殖民统治下。在他的青年时代将要上大学的时候，芬兰才宣布独立。他1921年毕业于赫尔辛基理工大学。为了纪念阿尔托，2010年这所学校合并了另外两所大学，改名为阿尔托大学。

有一点也值得注意：所谓“现代主义四大师”当中的三位，都在同一个德国事务所里工作过。密斯、柯布西耶和格罗皮乌斯年轻的时候，都在德国建筑师贝伦斯的事务所工作过（柯布西耶还曾在法国著名建筑师佩雷的事务所工作）。虽然贝伦斯本人的天赋和贡献有限，但是毕竟三个年轻人在欧洲的文化中心之一柏林，受到了成功建筑师的提携。赖特在沙利文的事务所工作了六年之久。路易·康在美国的学习和成长条件，也明显优于阿尔托。

在1920年代的芬兰，足以“提携”阿尔托的中年建筑师，从数量到能力都非常有限。那时候老沙里宁已经移民到了美国。阿尔托基本上是靠自己的才华，以及对机遇的把握，从世界边缘的小地方走到了舞台的中央。

阿尔托从大学毕业后，很快就创办了自己的小事务所。一直到去世，除了40年代短暂地在麻省理工学院（MIT）做了两年客座教授，其他时间基本都在芬兰度过。他的确是生于斯长于斯，一个地地道道的芬兰人。他不像格罗皮乌斯、密斯的后半生在美国，柯布也是一个很国际化，以世界公民自居的人。阿尔托甘心做一个很成功的芬兰建筑师。

从以下两个生活细节，我们可以感受到阿尔托的某些性格特征。他的第一位夫人艾诺·阿尔托，是他1923年创立事务所时最早的员工之一，准确的说是比他大三岁的师姐，同样毕业于赫尔辛基理工大学建筑系。艾诺入职两年之后，他们就结婚了。艾诺的设计天分很强，和阿尔托密切合作，很可惜在1950年得病去世了。过了三年，阿尔托事务所里一个比他小二十几岁的设计师艾丽莎，成为他的第二任妻子。这似乎是一个很重要的线索：可以从中看出阿尔托的秉性，他的好恶。两任妻子都是事务所的同事，很能说明一些问题——阿尔托并不爱交际，也不喜欢混迹于一些场合，他安于在自己的事务所里默默地做事，虽然表面上他喜欢嘻嘻哈哈。

  “模数一毫米”的故事：关于他嘻嘻哈哈的性格。他的传记中写到，昌迪加尔建成之后，柯布西耶的声望在印度如日中天，也带动了印度的现代建筑事业。有一个年轻的印度建筑师到欧洲游学，专门跑到赫尔辛基去拜访阿尔托。他来到阿尔托的工作室（平面是不规则的直线和曲线结合），很认真地问：“你这座房子的模数是多少？”阿尔托表情严肃地回答：“大约一毫米吧”。他的性格很风趣，略带玩世不恭，绝不是那种摆着深沉架子的人。

在我所了解的20世纪的建筑大师中，阿尔托的作品功能类型是最广的：私家住宅、集合住宅、学校、博物馆、图书馆、剧场、医院、政府办公楼、教堂、体育馆，这些还不包括未实施的方案。我们不妨回想一下，另外几位大师的建成作品功能类型都有哪些。除了火车站、机场没有做过，主要的建筑类型阿尔托都有。比如密斯就没有做过宗教建筑，虽然他在美国有一个小教堂作品，然而就是一个最纯粹的方盒子，并没有针对教堂的细节和氛围。

还有作品分布的国家，虽然阿尔托的作品集中在欧洲和美国，但是地域分布仍然算是比较广。功能类型和地域分布叠加，我想强调的是，阿尔托始终保持着外向、开放的姿态，和整个世界交流。他乐于跟各种背景、各种国家的业主打交道。阿尔托怀着类似中世纪工匠的追求，他希望建筑和公众有紧密的沟通联系，切实地为社会服务几十年甚至上百年。

我个人给他扣了一个很高的帽子，就是当下的建筑师们“最应该借鉴的人”。古根海姆博物馆、朗香教堂、范思沃斯别墅等杰作，具有很强的精神力量，但是作品的背景和客户都很特殊，难以在实践过程中借鉴。但是阿尔托的作品，小到毫米级的细节，大到规划性的整体布局，他的设计手法和原则，都具有很强的“普适性”，非常实用同时让你觉得有趣味，有艺术感。某些国外评论家形容阿尔托是“冷静的灵性”（Cool Imaginary），我觉得很贴切。如果讲更通俗一些，就是综合的、微妙的感觉。

阿尔托曾这样评论赖特的作品：“许多现代建筑都让我联想到人造的玻璃花。每一个元素、每一个角落的功能和结构，都可以被清晰地解释，总有某些东西带着刻意的人工痕迹——就像艳丽的玻璃花。赖特的建筑则有所不同，我无法分析它们、解剖它们，因为它们太可爱了，它们是带着露水的鲜花。”

这段话的核心，是他认为赖特的建筑像鲜花，而不是假花和玻璃花。玻璃花可以做得很漂亮，像真的一样，甚至更漂亮。而正因为是鲜花，往往不是那么完美，可能会有各种各样的难以解释的东西。这段话用到阿尔托自己的建筑上也非常贴切。一方面可能是因为他下意识地流露出对自己的评价。另一方面，毕竟阿尔托和赖特的作品，有一定程度的相通之处。

设计师阿尔托

这是著名的帕米欧肺结核疗养院，1933年建成，阿尔托去世两年后（1978年）芬兰专门为它发行过邮票。一般登上邮票的建筑，都是欧洲的古代遗产，为一座现代建筑，尤其是外观平淡的医疗建筑发行邮票，我觉得有很大的意义。很多建筑大师都躲着医院的项目。这座建筑虽然以前是肺结核疗养院，不是普通医院，但毕竟是功能性非常强的医疗建筑，很难做好。尤其在30年代，技术水平比较低，能把医院做成什么样子呢？我们会看到帕米欧疗养院著名的洗手盆，阿尔托专门定制设计这种水声比较小的洗手盆。2004年这座建筑被列入了“世界文化遗产”的预备名录。

我们此行还会参观阿尔托的其他代表作，如玛丽亚别墅、珊奈特赛罗镇公所、阿尔托大学等。

许多现代建筑师都设计过椅子，这几乎是现代建筑师必选的规定动作，但是大多数由建筑师设计的椅子，只是像业余玩票一样的效果。阿尔托设计的椅子、玻璃器皿和灯具，到今天仍在批量生产，每年给这个人口很少的国家带来可观的外汇收入，同时也传播文化的软实力。密斯、布劳耶也设计过极具影响力的椅子，但是并没有涉足灯具、器皿等其他工业设计领域。我个人认为，阿尔托定是所有现代建筑大师当中，工业设计成就最高的。

这是阿尔托专门给帕米欧疗养院设计的椅子，日后成为芬兰的Artek家具公司的招牌产品。有一本英国人写的《20世纪的设计》，是《牛津艺术史》系列丛书之一，选用这把椅子做封面。比起灯具、玻璃器皿，服装，椅子更像一个迷你的小建筑，要充分考虑结构承重和耐久性。

设计师显然不甘心做像方格框架结构那么简单的椅子，所以椅子最能考验设计师的形式把控能力。帕米欧椅子扶手的曲线跟座椅的曲线，有一种温和又浪漫的气质，还有椅背上的四道槽，既能起装饰作用，也能够让人靠上去透气好一些。

阿尔托花瓶估计大家也比较熟悉，是他30年代设计的，后来出了各种尺寸、各种颜色的版本。

这是阿尔托设计的一款灯具，很简单地用三个相同的灯拼在一起，三个灯绳可以分别控制。两个灯的光朝上打，一个朝下打。阿尔托在很多住宅里使用这个灯。大家想象在住宅的卧室或者客厅，这个灯非常实用，既有朝上的间接光源，也有朝下的方便阅读的直接光源，同时也有微妙的、温和的装饰效果。

阿尔托设计的建筑和家具产品，都有某种混杂的特点，它们绝不是华而不实的抽象雕塑，也不是那么纯净和理性，不能用简单的量化标准来衡量。

这是珊奈特赛罗镇公所的一个门把手。我们此次行程中会看到，阿尔托为他的很多建筑定制设计了门把手，造型各不相同，某些还缠绕着精美的皮条。我甚至认为，仅仅是这些门把手，就足以为他撑起在建筑界的一席之地。门把手是建筑设计和工业设计最鲜明的交集，以小见大，它代表了建筑师考虑建筑的态度。和他同时代的建筑大师们，似乎没有别人这样微观地考虑建筑（赖特注重类似的细节，但是更唯美而形式化）。阿尔托去世之后直到今天，也难以找到可以相提并论的追随者。

当然，中国的国情跟芬兰在很多地方都是两个极端，从文化、历史、大众和业主的喜好，包括国情的现状都截然不同。所以我们此行的目的，不是直接模仿，而是去感受整个芬兰的气息、和阿尔托作品的气息。

从另一方面讲，我仍然坚持认为，阿尔托的作品特别适合后辈建筑师“改编”学习。开玩笑地讲，阿尔托足以胜任我们国内设计院的总建筑师。他不是巴拉甘那种书斋里的诗人，他有强烈的社会责任感，乐于跟各种人打交道。建筑界需要多样性，诗人兼职的建筑师固然有重要的意义，但是固守本职的“纯建筑师”，至少不应当沦为配角。

希望中国的大批建筑师，不仅仅是模糊地知道阿尔托这个名字，和他的一两件代表作，而是深刻地理解，如何让建筑作品既对社会负责，同时拥有个人的标签风格，如何创造温馨又有趣的室内环境——只要社会责任感、温馨的室内环境，仍是评价建筑的主要标准。

最后是一个小花絮，刚才我们提到过芬兰语非常独特。芬兰语中“阿尔托（Aalto）”这个词的意思，恰好就是“波浪”，相当于英语的“wave”。阿尔托是一个在芬兰比较普遍的姓。姓“波浪”的建筑师，他的作品无论平面还是立面，频繁地出现波浪。即便是直线形，也都是曲折的，有波浪的感觉，更不必说他设计的家具和花瓶。这一巧合我们实在是无从解释。