最幸运的普通人：两座尤松尼亚住宅

原文发表于《三联生活周刊》2014年第43期，已获转载授权。

记者与大师

2008年，11座赖特的建筑杰作由美国内政部“打包”递交联合国教科文组织，被列入“世界文化遗产”的预备名单。这个名单里的几座住宅个个器宇不凡，主人的背景也都令人艳羡。罗比住宅（Robie House）的主人是享有多项专利的机械发明家，蜀葵住宅（Hollyhock House）的女主人是石油大亨的继承人，“流水别墅”所处的私家山林面积达到800余公顷。其中的一个异类，是面积仅150平方米的单层住宅，造价只有区区5500美元，名曰：“第一赫伯特·雅各布斯住宅”（First Herbert Jacobs House）。这位寒酸的赫伯特·雅各布斯，何许人也？

1936年8月的一天下午，威斯康星州《麦迪逊时报》的记者雅各布斯和他的妻子凯瑟琳，来到塔里埃森拜会弗兰克·劳埃德·赖特。这并不是他第一次见到赖特。两年前的冬天，刚刚30岁出头的记者曾经带着采访任务来到塔里埃森。当时，行色匆匆的大师让两位学徒接待了雅各布斯，向他介绍“有机建筑”理念，结果是记者一头雾水地离开。

这一次，他们的身份是与建筑师洽谈的业主。夫妇俩都是土生土长的威斯康星人，最普通的工薪家庭出身。有四五年工作经历的雅各布斯，年薪不过1000多美元。凯瑟琳是没有固定收入的雕塑家，在家照料3岁的女儿。然而，美国人的本能让他们迫切需要一个安稳舒适的家。他们用800美元在麦迪逊市郊买到一块600多平方米的土地（接近中国的一亩地）。接下来，计划用5000多美元建一座独栋住宅。

凯瑟琳的一位艺术家表兄向他们建议：“你们可以试试请赖特来设计？”这位表兄不久前在塔里埃森度过一个愉快的夏天，他热情地帮助记者夫妇牵线搭桥，尽管未来的屋主对此不报什么希望。

这一次，赖特热情地接待了他们，满口答应要设计一座既舒适又不会把他们“压垮”的住宅。

最终签订的设计合同里写明，建筑的总成本为5500美元，其中包含设计费450美元。要知道，十几年前他设计的东京“帝国饭店”，和即将设计的“约翰逊制蜡公司大楼”，造价都在数十万美元。出于某些特殊的原因，他非常看重这个年轻人送来的机会。这座小房子是赖特古稀之年的又一个长子，或者说又一次初恋。他给它起名叫“尤松尼亚一号”（Usonia House I）。

赖特的“尤松尼亚”

1936年时的赖特已将近70岁。在这样的年纪，凡夫俗子们多半可以在鱼塘和沙发上悠闲地消磨剩下的时光了。从前积累的作品，已经让赖特成为美国建筑界的重要人物（否则他的私生活何以频频在美国的多家大报出现），他的作品在荷兰、德国和日本的建筑界影响深远。假如他在那一年不幸去世，仍会在现代建筑史上占据一座祭坛——只不过11座“打包”申遗的建筑当中，将有7座不会诞生。

70岁的赖特，认为他的天才之花正含苞欲放。他给自己出了一道颇具挑战性的难题，一个可以拔高到爱国主义层次的难题。只不过他热爱的祖国，并非美利坚合众国，而是一个叫“尤松尼亚”的地方。

用“尤松尼亚”（Usonia）代替“美利坚合众国”（United States of America），是赖特的癖好。这个英语辞典里查不到的词，来源于“联合”（Union）。如果美国就是“美利坚”（America，或译“亚美利加”），岂不是欺辱从北极圈到合恩角的美洲大陆？在赖特眼中，这个崭新的称谓既体现对其他美洲国家的公平，也更符合祖国独特的气质。以适合生产居住的气候和地貌来衡量，其他面积辽阔的国家都盛产高原、冻土或者沙漠、雨林，他的祖国真正拥有世界上最广阔的国土。无比宽广富饶的土地和无数自食其力的中产阶层，正是“尤松尼亚”长久富强的基石。让普通中产阶层享受祖国独特的自然环境和生活方式，岂不是“尤松尼亚”最伟大的建筑事业？

“尤松尼亚”应当拥有属于自己的住宅。不是一种风格，而是一种住宅。它将不再模仿几百年前欧洲的老房子，它不需要底层架空或者空中花园，也不需要无法更白的雪白墙壁。数年的大萧条时期，恰好让赖特有充足的时间用来构思。理想的住宅已经在他头脑里建成，用他自己的话讲，接下来只需“抖抖袖子而已”。就在这时，囊中羞涩的雅各布斯出现了。

尤松尼亚一号

赖特习惯把他的业主分成三类：第一类是他本人，即便负债累累，也要随心所欲地不断改建塔里埃森，最终达到七间客厅并且各有一架三角钢琴；第二类是考夫曼（流水别墅的屋主）或者财力略差于他的富商，赖特给他们的建议是：“你很富有，因此我认为你应当这样生活”；第三类是雅各布斯或者财力略强于他的中产阶层，赖特清楚地知道他们“只有喝啤酒的收入，却有喝香槟的胃口”。

在他引以为豪的《自传》中，详细描述了“尤松尼亚一号”的建造过程，而名冠寰宇的“流水别墅”在书中只是一晃而过。原因很简单，后者不过是他成功改造富人生活方式的数十起案例之一，而“尤松尼亚一号”中的许多试验成果，应用在日后建成的数十座尤松尼亚住宅。

在签订合同之前，赖特直截了当地警告雅各布斯夫妇，他们的家将是一只幸运的“小白鼠”。它将是全美国第一个拥有地板采暖的住宅（此前有几位业主果断地拒绝了这份荣耀），不但更加舒适，本来狭小的空间中还省去了暖气片。首次试验以悬挑的屋顶作为停车罩棚（Carport），取代封闭的车库。赖特的理论是：“汽车不需要像马一样睡在马棚里。”封闭的车库固然利于汽车的健康，但是对于原本就在路旁过夜的二手车而言，遮雨挡雪的罩棚已经足够舒适。当然，最重要的试验，是以大约5000美元的施工造价，实现一座有三间卧室的独立住宅。

赖特格外娇惯尤松尼亚系列住宅的这个“长子”。“第一雅各布斯住宅”的设计图纸达到76张，而造价数十万美元的“约翰逊制蜡公司大楼”设计图纸也不过167张。施工过程中，他自己也倍感好奇，除了派两名学徒来协助施工，他还多次来到施工现场巡视。

完工之后的小房子呈“L”形的布局，两翼紧贴街道。当你只能在一小块地上盖房子，是把花园送给街道和邻居，还是把它留给自己和家人，似乎不难选择。隐蔽且平淡的入口，是贯穿赖特所有作品的签名式手法。先抑后扬，像一柄放大镜，带给你登堂入室后真正的惊喜。

客厅里一排高大的落地窗，每一扇窗都是向外打开、通向花园的门。在厨房也可以看到自家阳光明媚的花园。赖特这样描述它的杰作：“花园在哪里结束，房子在何处开始？就在花园开始、房子结束的地方。尤松尼亚住宅是一股对大地的热爱，一种对空间和光线的新认识，一种自由的新精神——我们的美利坚合众国值得拥有的自由。”

沿着客厅的墙面有8米长、2米多高的固定木质书架，收纳了一个工薪家庭的所有书籍杂物，并且利于墙体的结构稳定。赖特屡屡教育他的第三类业主：“如果没有足够的空间储存它，恰恰证明它不属于你的家。”所有的红砖墙和木板墙，都暴露自然的纹理，没有一丝抹灰和涂料。一排白炽灯泡直接固定在客厅的天花板上，无需灯罩和灯具。狭小的卫生间里采用定制的三角形浴盆。

家里的地面是一整块混凝土地板，里面埋设供暖的管道，表面涂成赖特惯用的深红色。在此之前，美国家庭只知道木地板、瓷砖或者石材地板。混凝土地板？闻所未闻！

简单清晰的常识统治一切，没有任何冗余的东西。唯一违背“常识”的亮点，就是壁炉。既然有了地板采暖，壁炉就只是高雅的“装饰”而已。屋主夫妇都来自平民家庭，此前从未享受过壁炉，他们提给建筑师的要求里也没有此项。问题在于，赖特一生设计的所有住宅都必须拥有壁炉——这是他向业主提出的条件。雅各布斯日后承认，每逢窗外大雪，看着火苗在噼卜作响的木柴上跳跃，是他家里最重要的“奢侈”行为。

赖特留下的尤松尼亚住宅，遍布从弗吉尼亚到加利福尼亚的近20个州。它们都延续了“长子”的许多特征：相对狭小的卧室，换来尽可能宽敞的客厅；壁炉总是家庭空间的核心；厨房与餐厅开敞连通，尽享自家美丽的花园。外观无论采用哪些材料，都少不了一组舒展的水平线。水平线之于赖特设计的住宅，犹如竖直线之于哥特式大教堂。如果竖直线是通向天国的激情之路，那么水平线就是地平线的伙伴，带给每个人平静与庇护。

“第一雅各布斯住宅”登上了1938年1月号的《建筑论坛》杂志。成千上万的美国人，难以相信照片上的家面积只有150平方米，造价仅有5500美元。建筑学术界也若有所悟，原来现代建筑并不等同于“白盒子”。

主人一家在壁炉旁用餐时，经常听到街对面有人指指点点。“嗯，很古怪啊！”“是啊，与众不同！”门铃频频响起，造访者包括建筑师、建筑系学生或者尤松尼亚住宅潜在的业主，其中也有包豪斯的掌门人，正在哈佛大学任教的格罗皮乌斯。一封来信的地址干脆写成“弗兰克·劳埃德·赖特设计的住宅，出现在1月号《建筑论坛》杂志上”，居然顺利地送达收信人手中。后来雅各布斯对每位访客收取50美分，很快就抵消了付给赖特的设计费。

赖特对于这个“长子”颇为满意。雅各布斯一家搬入新居之后，他前来享用晚餐，还送给主人几幅他收藏的日本画家歌川广重的浮世绘——这正是他表达赞许的最高形式。

又一件好东西

普通人也有变化莫测的欲望。雅各布斯夫妇很快有了第二个孩子，他们开始向往田园生活，考虑搬到更远离城市的地方。就在他们犹犹豫豫之时，读到了作家E.B.怀特的一本书，它描写了某个纽约客在偏僻的缅因州享受田园之乐。虽然作者并不出名（10年之后他才写出《夏洛的网》），但是这本书已经足以让雅各布斯下定决心。

1942年的冬天，雅各布斯卖掉“尤松尼亚一号”，买下麦迪逊郊外一片面积为20公顷的农场。妻子专职照管两个女儿和一个儿子，年届40的丈夫既是兼职记者，也学着农夫的样子穿梭在玉米地和牛棚羊圈之间。

对于他们的决定，赖特既失望又很赞许。一方面，他们轻率地把尤松尼亚住宅的长子过继给了陌生人；另一方面，远离城市投入田野，恰恰是他以身作则的生活方式，何况他还得到了最恰当的“补偿”——雅各布斯希望他为自己再设计一个新家。第二年夏天，赖特来到雅各布斯的农场视察。就像他为自己的塔里埃森选址一样，他选定了一片缓坡的“前额”，背后是浓密的橡树林，面前是一览无余的田野。

预期的造价仍定在5500美元，包含设计费500美元。在焦急的等待中，1944年2月的一天，雅各布斯收到建筑师的来信，邀请他们来塔里埃森“迎接”新家的设计方案。信中特意强调：“小心哦，你们又得着一件好东西！”

某些时候，赖特会把适合的旧作品稍加改动就赐予新业主，但是他对这个威斯康星老乡不会这样敷衍了事。当设计图纸在绘图桌上展开，业主惊奇地发现“第二雅各布斯住宅”与它的前任大不相同。地处一望无际的田野，不必精打细算地守望一小块花园，得以尽情散发浓郁的“野趣”。建筑的整体是一条完整的半圆弧。北面凸出的圆弧全部是厚重的石块砌成，两道石墙夹着中间保温用的空气层，冬天阻挡寒风，夏天吸收热量；南面凹入的圆弧，全部是落地的玻璃窗，在夏天开敞通风，冬天利用温室效应给屋里增添热量。绿色建筑？生态建筑？60多年前，这些名号还未出现。赖特为它起名叫“太阳能半圆”（Solar Hemisphere）。

虽然看不太明白图纸上的奥妙，但是出于对赖特无限的信任，雅各布斯夫妇还是“认可”了方案。他们回到暂住的地方，一面享受自家产的玉米、黄油，一面耐心等待新家的施工图纸。当时的赖特，正率领学徒们紧锣密鼓地设计纽约古根海姆博物馆（尽管它在15年后才竣工开放）。直到1946年的冬天，在业主的不断催促下，施工图纸终于就绪。为了表示歉意，赖特还免费提供塔里埃森的推土机，帮助雅各布斯清理场地。

移居乡下之后，雅各布斯把过去几年的生活趣闻写成一本书，就在新家即将动工之际，他的新书面世了。原本是双喜临门，却搞出一个误会。赖特曾经叮嘱雅各布斯读一读他的《自传》，里面详细描写了“尤松尼亚一号”。雅各布斯的书中提到这件事，他以为这无关痛痒，却被赖特误解，以为他炫耀自己为大师写《自传》提供了帮助。傲慢引发了偏见，老先生一怒之下，和雅各布斯断绝往来，派两名学徒来协助施工就更不用指望了。

本地出产的浅黄色石材已经买到，工人已经就位。箭在弦上，夫妇两人只得自己蛮干。他们学会了看施工图纸，搞明白了自己的家原来是这么一回事。每天除了给5位工匠送来啤酒，还要叮嘱他们在石墙上哪里预留木梁穿过的洞口、哪里为安装窗子预埋螺栓。经过半年的辛苦，1948年7月，当主体结构竣工但是门窗还没有安装完毕之时，雅各布斯就迫不及待地搬进了新家。

一楼的客厅彻底通畅无碍，因为二层卧室的地板是由屋顶垂下的钢管悬吊着。粗糙的石墙显露在室内的每一处空间，正是最精致自然的装饰。客厅里一个圆形的小水池，一半嵌在屋内，另一半在阳光明媚的下沉花园里。房子完工之后，推土机在北墙外面堆起土坡，覆盖了一层的石墙，整座建筑仿佛是从山坡里生长出来的那样。

两个月后的一个星期日，建筑大师不请自来地出现在门前，主人急忙欢迎他进屋视察。前后里外都看过之后，赖特不置可否地离开了。接下来，不断有访客由赖特推荐前来参观。这些都是尤松尼亚住宅新的业主。如果他们不欣赏这座圆圆的石头房子，赖特就有充分的理由质疑其鉴赏力。

“太阳能半圆”同样吸引了数以百计的参观者。这一次，雅各布斯果断地向参观者收取一美元（建筑系学生免费），同样很快就抵消了设计费。多数人表示大开眼界，也有人对它不以为然。某个参观者一边看一边连连摇头：“你们要把这么多石头墙都抹平刷白，可得费一阵子工夫呢。”一家时尚杂志的女记者，仔细地参观之后，发现所有的橱柜、书架和桌椅都是根据图纸和屋子一起建成的，她对此很不理解：“天啊，家里居然没有我们杂志广告上的东西！”如果主人不愿接待参观，会在门外挂起特制的牌子：“请勿打扰，正在祈祷。”

常识的胜利

1962年，三个孩子都已经长大离家，雅各布斯把“太阳能半圆”卖给一位威斯康星大学的教师，前往伯克利加州大学的新闻学院任教。他的大女儿后来跟随赖特在塔里埃森学习建筑。雅各布斯夫妇作为上宾，参加每一年赖特的生日聚会，直到20世纪最伟大的建筑师去世。

回到当年，如果他们不住在麦迪逊（临近塔里埃森），根本不会想到请赖特为自己设计新家。如果赖特头脑中没有“尤松尼亚住宅”的理想，也不会为几百美元而倾注心血。窄小的地块里，房子怎样布局合理？5000美元的施工成本，应当采用什么样的材料？停车的罩棚、混凝土地板采暖……凡此种种，哪一点不是基本的常识呢？

没有第一次的成功，自然也不会引来第二次的“幸运”。北面的厚墙挡住寒风、南面的玻璃引入阳光。不需要任何数学公式或物理定律，常识帮助旷野中的小屋冬暖夏凉。厚厚的“专业”图纸，不过是清晰地画出一堆常识，否则，毫无经验的记者夫妇怎么可能指挥工人建起第二个新家！

追根溯源，“尤松尼亚”的诞生正是建立在一连串“常识”的基础上，其中之一，就是思想家潘恩（Thomas Paine）著名的小册子《常识》（Common Sense），它在美国独立革命的炉火里投进了一大捆干柴。赖特崇敬的美国思想家爱默生（Ralph Emerson）说过：“常识就像天才一样稀罕。”常识无往不胜，无处不在。常识之所以稀罕，只是因为它每每被垃圾掩盖。天才之所以伟大，只是因为他能够扫掉垃圾，戴上常识的神奇指环。

点击此处进入“上帝在自然中显现：赖特的建筑世界”考察线路报名页面。

版权声明：本文已获原作者授权。如需转载，请自行联系原作者。

投稿邮箱：media@archiposition.com