加那利群岛不止有三毛，还有风沙、烈阳与岩浆锻造的建筑师

王明皓 | 李菁琳 | 2017.07.16 10:26

提到加那利群岛（Islas Canarias），许多人会想到三毛，想到她在撒哈拉的冒险，想到她与荷西曾在这里度过的余生。甚至对于许多人来说，三毛的文字就是对西班牙的第一印象，也几乎是全部印象。

360反馈意见截图16290617536251 — 加那利群岛地理位置，图源谷歌地图

然而在加那利，还有这样的一位建筑师，他生于最临近撒哈拉沙漠的岛屿上，虽然不被我们大众所知晓，但是却在用着一生的时间做着一件平凡而伟大的事情——把自己生活的整座岛屿作为他的试验田，用尽他毕生的研究和探索，去设计它，改造它。

而如今，每个来此旅行的人，都是慕其作品之名而来。那些前来参观的游客无法想象没有塞萨尔·曼里克的兰萨罗特岛（Lanzarote），正如我们无法想象没有高迪的巴塞罗那。

有的时候旅行最有趣的正是那些未预知的东西。上个夏天来到加那利群岛的特内里费岛（Tenerife）度假，发现每当与人们闲聊时，人们每每知道我是一位建筑师后，都会回复我这样的一个名字——塞萨尔·曼里克（César Manrique），这让我不禁想问，他是谁？为何在这里如此知名？正是这样的一个机会，让我带着这些疑问，坐上船，想亲自去东方的兰萨罗特岛探寻一下这位被反复提及的建筑师。

开始了解CÉSAR MANRIQUE

塞萨尔·曼里克，曾在特内里费岛历史最悠久的La laguna大学度过他的大学时光，在学习结束之后便返回自己的家乡兰萨罗特岛，而这个岛也正是我这次旅行的目的地。

用一生的时间做一个纯粹的地域建筑师，把自己生活的整座岛作为他的试验田，用尽他毕生的研究和探索，将新的建筑思潮带到岛上原本的民居中，去试着融合和改造两者。这样一位建筑师，他的作品究竟是怎样的呢？

我们对塞萨尔·曼里克（cesar manrique）的理解不应当仅仅局限于一个建筑师，他也像是一个艺术家。他的作品跨越建筑、装置、绘画、产品、环艺、景观各个领域，小到他建筑中的每一个灯具，每一个椅子，大到建筑中的装置，景观布置，植物的选择，方方面面都是出自他自己的双手。

兰萨罗特岛

我意识到加那利是有个有魔力的地方，七座群岛中，最大的大加那利岛（Gran Canaria）就是三毛故居所在，遥远的过去，哥伦布首次前往美洲的途中也曾停留于此。然而兰萨罗特岛并不像大加那利那么幸运，它位置偏远，临近撒哈拉沙漠，气候恶劣，作为一座火山岛，常年的火山活动带给岛上的是无尽的岩浆地表，著名火山地质的国家公园Timafaya占据了整个岛将近一半的面积，甚至其中有地表温度高到需要骑骆驼载人通过的“火焰山”（La Montaña del Fuego）。这导致岛上可用土地极少，却也正因如此，岩浆为座岛塑造了一片独特的地景，岛民对我所说：“你在这里行走，会感受到地球是如何形成的。”

它和靠大西洋西岸郁郁葱葱的岛屿比起来，这一座岛屿可以说是自然条件是最恶劣的一个，没有高山大西洋的风可以直接吹进海岛，阳光炙热温度极高。但岛上的居民却是与自然谈判的天才，在剧烈的海风侵蚀下，植物无法存活，所以他们就造起一个个小的风墙，将岩浆沙下挖，为岛上唯一的农业——红酒生产做一道避风港。

岛上的民居有一些共同点：建筑材料以石材为主，新一点的用混凝土，以木材辅助屋顶结构和二层楼板。为何不用砖？因为岛上土地稀少，以岩浆砂石为主，又离大陆遥远，没有烧制砖的基本材料，所以砖的成本比混凝土还要高。这种材料的限制让岛上形成了不同的建造方式，这也是我们经常会问为何在曼里克的房子中有如此多的弧线，如此随意的形态，而这里的倒角其实就是很厚的一层水泥抹灰，手工的抹灰，岛上的材料让工匠们习惯了这样的操作。兰萨罗特岛上几乎没有完整的土地，他们就在凝固的岩浆上建造起房屋。虽然现在在西班牙的法规中已经不允许触碰岩浆了，这也算是一种遗憾吧。

阳光太强烈，他们就只用全白色的墙体来保持室内的阴凉，人们曾普遍认为白房子是环地中海的最爱，但在这远离地中海的大西洋，伴着黑色的火山沙，白房子却有着另一种神秘的地域色彩。建筑的顶部常常开很小的洞口来为室内采光，由于临近赤道，许多建筑甚至位于地下，就是为了得到更阴凉的温度。

他用长远的眼光避免了旅游业带来的灾难

正是这位西班牙建筑师的存在，让兰萨罗特岛从席卷整个西班牙的旅游业灾难中幸免。整个岛上只有唯一一座超过7层的酒店被叫做“大酒店”（Gran Hotel）。因为在很早以前，曼里克就制定了岛上的建筑法规，建筑的层数不得高于三层。

与此同时，在相邻几座岛屿上，沙滩成为了唯一的卖点，人们不断地在糟蹋完一片海滩以后去寻找另一片更干净的海滩，那里充斥着穿着比基尼晒着太阳的假日游客。反而是塞萨尔·曼里克所在的兰萨罗特岛，其独特的地质面貌被保存了下来。如今，兰萨罗特岛的旅游业既有奇特自然风光的国家地质公园（由于提玛法雅自然公园在很早就禁止以个人方式徒步进入，所以整个原始的自然风光被完美保存了下来），也有塞萨尔·曼里克的经典作品与岛民用智慧建造的作物风墙作为文化旅游的目的地。

曼里克观察到了岛上的每一个生活的细节，小到最常见的巴士站。在这里，常常有人将这个小房子称呼为“巴士的家”（Casa de la guagua），这种叫法是有原因的，这里不像大城市，在巴塞罗那，他们可以直接在地上插一根带时间轴的棍子便成了公交站。而在兰萨罗特，岛上居民数量不多，岛上公交系统无法达到一个频繁的发车比率，通常来说，一小时左右的等待时间是很正常的。长时间的等待就意味着人需要一个安全的避风场所，所以这时的公交站便成为了一个庇护地，“家”这个称呼也就带有了几层不同的意味。由于岛上风向非常固定，所以挡风墙其实只需要面向一个方向，而在保证防风和遮光的需求后，车站整体被设计得很通透。为了防止车过站时会不小心忽略了再里面等候的乘客，曼里克使用白墙作为车站背景，使得乘客更加凸显；小的混凝土座椅被固定在地面上，面朝着车开来的方向。这些都是些很琐碎但是很生活的细节，只有一个每天都在使用它的人，才知道它该如何被设计。

他的故居成为了所有游客必看的景点

塞萨尔·曼里克故居（现在是基金会），是建筑师本人在建筑设计上达到成熟的代表作品。整个建筑有两层，建于岩浆和火山岩洞穴之上，入口位于地面层，而火山岩洞穴与花园泳池则组成了整个建筑的地下层，也是建筑最精彩的部分。地下层是一个连贯的岩洞空间，有在洞穴中穿行的路径，有停驻空间，人在暗的路径中穿越，在停驻的空间中又一次被顶光照亮。一缕细细的光线洒入洞穴，洞口的光线成为了上下两层在空间上的联系。由于路径的暗，这一缕光线的亮犹如珍宝，人在明与暗的行进中，体验着这空间不断变化的节奏。因为建筑的上层代表着与地面水平的自然世界，地下层才是真正的家，光线的引入让“家”的光线成为被“过滤过”的元素，被过滤成正好需要的量，而家中每至停驻的洞穴就将地面漆成白色，连同家具一起形成洞穴中的”可居要素“，建筑师每每有朋友到来，他都会将朋友领至这个空间休憩、饮酒、闲聊。

开口的位置其实很讲究，在光的联系之外，物理上的开口是建筑两层在剖面的联系，有的开口在庭院中，对下层来说是采光井，但对庭院来说又是一个立体组织的元素，作为一个“体“，也是庭院中参与空间构成的”物“。还有一些开口穿透地面层建筑的室内，也就是光需要穿透两层空间才能到达岩洞空间。

在曼里克的建筑中，“人为”与“自然”被定义为两个截然不同但却和谐共处的支柱。人工的部分被明显地涂以白色颜料加以强调，自然的部分则保留着原有材料的质感和色彩，保留着一种极其原始的自然面貌，正如整个岛的火山地貌一样。火山石的黑色与涂料的白色形成了鲜明对比，火山石洞穴如整个地球形成的过程般原始，它们密实且厚重，却与轻盈透明的现代空间交织、模糊在一起。而在建筑内部，又不断重复地出现砂石等自然元素来模糊两者的距离，不断地混淆观者对于室内外的认知和判定。

他为了一座岛设计了一座瞭望台

在兰萨罗特岛北部有一座小岛，叫做Graciosa，岛上居民很少，只有一个村子的规模。在兰萨罗特的山崖边可以清晰地看到对面岛上的每一座房子，所以曼里克的好友希格拉斯在多次到访兰萨罗特岛后提出了一个城市概念，画面里孩子的姿势正是人们对大海最原始的期盼，他希望这个城市正如这个孩子一般，以这样的一个态度眺望大海，这个城市是一个”蚁穴“般的地下城市，或者说是山中城市，人们在进入城市后是一个下行的过程，进入到不同层级的平台，每个平台都有一个面向对面岛的完美视点。曼里克没有成功地实现希格拉斯伟大的城市构想，但至少他完成了这个梦想中的一部分，站在兰萨罗特岛的悬崖上，以大西洋湛蓝的海水为背景，将对面的Graciosa尽收眼底。

他为了一种生物设计了一个独特的保护所

这个洞穴中生存着世界上唯一的一种白色螃蟹，原本的洞穴面积不大，并且及其闭塞，曼里克的设计是一个真正的保护性开发。天光为这个本来就有些神秘的生物的生存空间又增加了些许神秘之感，同时也保证了这种白螃蟹的生存环境不被过分的光照所影响。

另外一面的游泳池也是这个建筑的重点。曼里克很善于设计游泳池，他将配套的游泳池、咖啡厅、博物馆置于洞穴上部，为洞穴单独设置了一个曲折下沉的路径，而这段阶梯不高不矮，恰好可以使光从远处透过，正是这道光线让本来就处于远处的阶梯退的更远，让人无法感知到空间的尽头。同时，建筑中许多家具的设计也很有力度，椅面用的石材是原始的，未做过量加工，正如柯布西耶的贝壳一般，是一种”被寻找到的对象“。