直岛：建筑的沉重与轻盈

从京都去直岛，通常有两种方式。

你可以选择去南边的高松搭渡轮到直岛，也可以从冈山换车到宇野 ，再从宇野港搭船前往。

到达直岛首先看到的并非是安藤忠雄的建筑，而是妹岛和世的町客运码头。这个码头虽小，却是极其具有妹岛式的“轻盈”风格。细细的白色柱子以及轻薄的屋顶，镜面不锈钢板墙上有岛上不同区域的倒影，还可以看到草间弥生的大南瓜。中间区域采用了全透明的玻璃幕墙，区分出了轮渡的汽车道、人行道，室内等候区，室外等候区等不同的功能。

这个低调而谦逊的建筑是直岛给人的第一印象。它摒弃了那些关于建筑的沉重话题，而在接下来的建筑上，“沉重”是一个常见的话题，因此，更凸显了町客运码头的不同之处。

直岛上最主要是日本建筑师安藤忠雄的作品，其中一个就是Benesse House，它既是一个当代艺术美术馆，同时也是提供住宿的酒店，酒店房间正对着濑户内海的蔚蓝海洋。Benesse House里主要放着杉本博司等艺术家的作品。选择住在这里的好处是，穿着拖鞋在午夜时分仍然可以去看到这些艺术作品。

尽管离开了大陆，但直岛却能维持很高的文明程度，在尽量不影响海岛生活，维持海岛一种纯粹艺术氛围的同时，这里的酒店却能够提供高质量的法餐和住宿。这是一种微妙拿捏的克制。

地中美术馆是直岛上最为重要的建筑，是安藤忠雄于2004年建设完成，整个美术馆采用半地下建设，在空中只能看到几何形状的屋顶。进入后，是一个个的清水混凝土空间，安藤惯常的设计方法，让光线从天而降，临海的空间则能看到笔直的海平面。参观完后，只能原路返回，再次体验混凝土和光的关系。

地中美术馆的镇馆之作是莫奈的5幅睡莲，其中最大的一幅是2*6米，剩下的则是安藤本人以及另外两位艺术家瓦尔特·德玛利亚、James Turrell 三人的装置艺术。整体来说，这些展品和观看它的方式体现的是一种“日本性”，比如安藤忠雄的堆满白色石块的装置则是坚固地粘在地上，看莫奈需要脱鞋。这种极致的观看体验，其中一个好处是减少“游客”感，维持氛围；但另一个作用则是，将某个作品过度神圣化，以至于观看的仪式感超过了观看对象本身。

比起龙美术馆大型的James Turrell 展览，这个小小的展馆显然更适合这位新媒体艺术家，他对于光和线性美学的迷恋正适合一个有着同样想法的建筑作品。这个作品事实上是天空状的LED灯，而到了夜间，它则变成了星空。

岛上另一个安藤与James Turrell 合作的一个"Art House Project"也极为有趣。这是个改造的木头小房子，全部黑暗的室内，走进去需要贴着墙角小心翼翼，等眼睛适应了黑暗后，才会发现里面放了几盏微弱的灯，十五分钟后，渐渐可以在室内走动。黑暗体验带来的，让人想到的是早在光明诞生之前——从希腊神话角度来说，是普罗米修斯盗取火种赠与人类之前——的蛮荒原始状态下人类最初的恐惧。

让人意外感到有趣的是草间弥生的南瓜。直岛上共有两个南瓜的雕塑，一个是位于直岛町的港口，一个橘底黑点的南瓜，另一个是位于Benesse House海滩码头的黄底黑点南瓜。后者更讨喜一些，就像是天地之间只有这一个孤独的南瓜，像是个孤单的外星人，心里想着：我不属于这里，我想回家。

图片不能全部展示这个艺术作品的意义，而到了现场，它恰到好处的尺度、颜色、质感甚至是光线，都让人佩服起艺术家本人来。据说关于南瓜还有个有趣的故事，有一次，它被台风刮走了，后来还是当地渔民发现它漂在海上，把它救了回来。如今，只要是台风天，岛上的人就会把它运走藏好，等天晴再放回来。

杉本博司的护王神社也是如此。它是山坡下面一个镂空的墓穴，进入口很窄，穿过一段有些刻意的玻璃阶梯时，还感到稀松平常，但当原路返回时，从一个狭窄的出口看到一片海洋的瞬间却在刹那间能引起人的共鸣。这位日本摄影艺术家太会表达自己对于永恒和时间的迷恋，而尤其以他对于海洋的表达最为精准。

对一种神圣性的执念同样也体现在安藤忠雄的所有建筑上。整个直岛都践行着安藤忠雄对于清水混凝土的热爱。事实上，自1976年住吉的长屋备受关注以来，安藤就靠着这种独特的材质树立了自己的风格。

在这种一成不变的色彩中，建筑师本人擅长运用自然光线来表达建筑与周围环境的关系。1980年代前后，正是一个全球化和地域性的争议时期，建筑批评家弗兰姆普顿在其所著的《走向批判的地域主义》一文中认为批判性的地域主义是反对以西方文化为根基的国际风格的，是属于本土建筑师的现代主义实践，他在文中讨论了阿尔托、博塔、西扎等欧洲建筑师，而在日本，则以安藤忠雄为代表。

不可否认的是，安藤拓展了建筑的语言，这是他对整个建筑史的贡献，也是他的伟大之处。像安藤这一代建筑师是有着某种英雄主义情结的。他的作品总是沉重的，想要赋予它意义和内涵。相对来说，同样追求纯粹和均质的妹岛却选择了另一路径，更加轻盈的体谅，模糊的语言，通过精准的结构和细部控制呈现空间的表达，完全不在“沉重和仪式感”这一话题当中。而安藤和他沉重的清水混凝土，矗立于直岛，仿佛诉说着上一代建筑师的英雄梦想。

Benesse House 是在1992年建成，而时隔12年后，才是地中美术馆。但几乎看不见两栋建筑有何不同，这种风格化既成为了安藤个人的标志，也许同时也成为了他的束缚。当你看多了清水混凝土，可能会对此表示疑问：一种材质的过度使用本质上和那些对大理石、对铜等其他材质的过度使用是否有区别？

版权声明：本文转载自公众号“左通右达建筑工作室”，已获授权。

投稿邮箱：media@archiposition.com