手泽与年轮：阿尔托的平常建筑

阿尔托的建筑，要亲自走进去瞧瞧，用手摸一摸，用鼻子闻一闻，往夕阳的窗下小坐片刻，在仲夏的白夜里穿过花园，仿佛走过时间。这里没有建筑史，也没有大时代，只有四时天籁，人意如旧。房子外面有露台，露台看得见池塘，池塘外是树林和野地。建筑同草木共枯荣，与故人一道老去，在双手的抚摸中焕发光彩，在庭院的树干中刻下年轮，这是人在土地上端正的建造，无关于风格和技术，无关于现代或古代，它属于任何一个时代的任何一个人，只要你从心里眷恋这份人世繁华。

阿尔托只是碰巧与勒·柯布西耶、莫霍利-纳吉和密斯生在了同一个时代，就从时代的工具箱里拿出趁手的工具，去搭建自己的房子。对时代、对自己，他都没有过分的期许。只是作为一个人，思考一个简单的问题：阳光明媚的午后，该在一个什么样的房子里吃下午茶？怀着这份念想，阿尔托的房子从不用力过猛，也不为观念做过度的牺牲，它们从来不是为了迎合照相机的底片，也不费力讨好杂志编辑的胃口。这些房子都有好端端的风度和分寸，像中岁欢愉，如老友重聚，携一束蔷薇，在林间密语。

阿尔托的房子里有安详和缓，以及唯有缓慢方能孕育的节制之美。因为人有敬畏，所以安详沉着，又因为人心安静，故能感受入微。人说阿尔托是材料运用的大师，其实材料的使用只是人如何对待世间万物的问题。双手让石头和木材焕发生气，然后才有正确的组织和巧妙的安排。因为人是生生之民，大地上的万物也就灵光未泯，房子虽为新造，却也跟前朝旧物般深沉洗练，且常看常新。在群雄并起、天下纷纭的时代，建筑师们忙着开疆辟土、五大洲扬起一片尘埃，万丈高楼拔地而起，远在芬兰的阿尔托却依然耐心守住北方熹微的光线和安然的好时光。他的建筑因而静中有思。

▲夏季别墅立面细部

但阿尔托其实对世上的一切都有用心，他并没有置身于时代之外。建筑领域人文日新，从年轻时代起，阿尔托就追随北欧先锋建筑师如贡纳·阿斯普伦德放眼天下，又亲历CIAM的潮起潮落，心胸被时代的大风所充盈。但阿尔托并没有对眼前的一切信为福音，他自有小国寡民的和而不同，因而才没有将现代风格不加思索地引入北方，跟国际接轨，使祖国山河成为国际式的又一个殖民地。

阿尔托没有这么做，是因为他有一颗平常人的平常心。伟大的东西往往不容置辩，而民间的建筑则无处用心又无处不用心，在似有若无之间显出平淡有味。阿尔托的房子就像是民间的建造，混凝土和碎木头一样无区别地用，有什么用什么，什么都可以是有用的，也可以是美的。他掘地为池，聚土成山，用灌木编织篱笆，同毛石墙和混凝土打成一片，把砖头杂杂碎碎地垒筑起来，标高轻盈地跳跃，屋顶转出柔和的曲线，阳台装上精美的木栏杆。有心人其实是可以从这样的构图中读出毕加索和塞尚的，但毕加索和塞尚在此并不承受香火，他们只是朋友，在院子里谈天。

▲阿尔托自宅的客厅室内

阿尔托就是用这样的平常心来做他的建筑，可是他却做成了很了不起的事。这些看起来平平常常的建筑，其实并不是民间匠作的寻常之物，等寿限一到，就没入尘土。阿尔托的建筑背后有一个轰轰烈烈的大时代做衬托，能在无声处听惊雷，故而神完气足。现代建筑美学中最高明的东西本来在云端，到了他的房子里却能扎根泥土，在工匠的手心里开花结果。唯其立意高明、用心也深，其形容则愈发谦卑，真正是和光同尘，不给人以某某主义的自大和傲慢之感。这真是为人的建筑，不会让人觉得自己渺小无依。阿尔托御风而行，发明了属于芬兰的传统。说是发明，因为它从头到尾都是无中生有，没有前例可循。阿尔托告诉人们，所谓传统，其实就是想象和创造，一代又一代口传心授，讲一个无始无终的故事。

其实再了不起的功业也不过是些平常人生里的平常故事，好的建筑就像正儿八经的儿戏。阿尔托童年时代，在父亲的白色大桌子下面游戏。这张桌子很大，桌面有三英寸厚，桌面之上，学徒们全神贯注地俯身绘图；桌面之下，阿尔托一本正经地在本子上涂鸦。正是这游戏的快乐让人保持平常心，才会安于有限的尺度，又能对人的有限性保持同情。这样，平常的小房子其实也蕴含着对人类命运的深切忧思。

▲玛丽娅别墅外观及泳池

阿尔托的建筑是现代时代的一部分，但它却对现代的很多通行价值提出了疑问。去看阿尔托的建筑，要多用心，少动脑，因为任何关于现代建筑的知识和术语，都可能妨碍我们对这些房子做出真正的理解和判断。阿尔托本人，想必就从未把现代时期诸位大师看得高不可攀，也未曾将异国的古典精神请上自家的神坛，所以才能信手拈来，不落窠臼。阿尔托的建筑出自于一种平易的感情，对人世充满情意，连在教堂设计中都不去体现超人般的纪念性，他只是世间之人，做世间的建筑。汉代有话说“人生如朝露，圣贤不能度”，密斯的方法是用建筑来表达永恒，阿尔托却知生为上，留连于生生不息的即时喜乐，有点像诗经里的无邪之思，因此让我们感觉亲近。

文

金秋野

版权声明：本版权归有方所有，转载请通过邮件或电话与有方媒体中心取得授权。

投稿邮箱：media@archiposition.com