大山宅：张女士家 / 金秋野建筑工作室

编辑：李博超 | 校对：李博超 | 2022.01.04 15:06

△ 大山宅摄影：高蕾蕾

设计单位 金秋野建筑工作室

项目地点 中国北京

建成时间 2021年11月

使用面积 94平方米（改造后）

撰文金秋野

业主是一对海归工程师夫妻。两人曾在大洋彼岸求学、工作，兜兜转转十数年后，带着两个孩子回到熟悉的北方定居。一家人热爱大海、森林和高山，也喜欢在旅行中借各式民宿去体验不同的生活。由于长期漂泊，搬家次数较多，断舍离成为生活常态。相比于拥有更多的物品，两人更希望用有限的时间和金钱去扩充生活体验。

新家位于北京一处老旧社区，是1962年建成的多层住宅。小屋位于一层，90平方米带小院。套内是苏式专家楼的格局，层高3米不止，房间周正敞亮，有着绿色的窗帘和宽大的壁橱，卫生间和厨房都用白瓷砖贴面，走明管。院子里绿树成荫，属于计划经济时期的年代感扑面而来，仿佛时光倒流。

拆开吊顶是预制混凝土楼板，表面贴满旧报纸，年深日久，已经风化破损，但却无法清除。因为当初是作为混凝土脱模剂，这些报纸直接就被粘到了板底。仔细看，繁体字和简体字并用，尼赫鲁访华的新闻清晰可辨。板间用粗壮的麻绳填缝，房屋主体没有圈梁，只有局部构造柱和纵深方向贯穿建筑的拉筋，想必是地震后的加固结构。

除夫妻二人与两个孩子外，家里老人也会时常共同生活，居住密度颇高。在保证个体独立性与私密性的前提下，房子里要有足够宽敞的公共空间，供家庭成员一起沟通、交流和活动。在此基础上，我们就着承重墙，将房子一分为二，造起了“山”。（图1、2）

△ 图1 “大山”轴测示意图绘制：赵卉文

△ 图2 “大山”的剖面示意图绘制：李力维

从平面图上看，原有房屋的格局是标准的两室一厅，两间卧室位于西侧，客厅、厨卫位于东侧。南卧室直接对着大阳台，有通往小院子的门。业主希望将这里作为未来新居的主入口。这样一来，如果保持原有格局不变，入户时势必经过卧室，显然行不通。

经查看，两间卧室间的壁橱是隔断墙，拆除之后，房屋格局就变为东西各一长条，均南北通透；而客厅和南侧卧室间的壁橱，原来也是隔断墙，拆除后就造出了一条从主入口入户后立即右转，再进入客厅的狭窄通道。（图3）有这样的便利，就能保留原有格局，将住宅一分为二，西侧是卧室群，属于夜晚；东侧是起居室、餐厅和厨房，属于白天。（图4）

△ 图3 改造后连通玄关和起居室的狭廊摄影：金秋野

△ 图4 入口处丰富的空间层次摄影：金秋野

在最初的设想中，东西截然分开，西侧密集堆叠，视线阻隔；东侧通透开放，一览无余。按照习惯的模式，起居室兼书房，将书桌和家具都向墙面收拢，中间空出来成为儿童活动区。这样一家老小的日常活动都在一个大空间中，其乐融融。业主看后，对西侧很满意，却对东侧存疑。晚上发来信息，觉得公共部分太常规了，问是否可以多点新感觉？这让我深感意外，以我们的经验，这个构思已属于动作很大的一类，业主却仍嫌保守。

于是我们重新考虑东侧的“白昼空间”，干脆一不做二不休，在这边也造出地势高差，将大空间一分为三。通过入口的狭廊，先进入起居室，这里有宽大的沙发和书架，根据主人的生活习惯，并未设置电视或投影区域。左转是一道隔墙，半高的玻璃隔扇上部留空，必要时以竖向百叶分隔，分开客厅和餐厅区。进入餐厅要上三步台阶，让餐厅稍微形成“俯瞰”客厅的地势，从客厅也可看到餐厅。再往北是一个小小的方厅，就是原来的入口门厅，这里作为通往厨房、卫生间、卧室和走廊衣帽间的枢纽。厨房保持开放，让北侧的景色进入室内，同时保持空气畅通。（图5）

△ 图5 连接餐厅、厨房、卧室和小楼梯的枢纽摄影：金秋野

这样，房子里就出现了三个主要标高和六个相对独立的区域，说房间又不是，它们彼此似断似连，视线相通。（图6、7）这正是我们一直探索的空间手段——打破原有的空间格局，让房间家具化，制造隔断，容纳使用功能，将空间释放出来。

不过这样一来，大于“家具”而小于“房间”的新分隔，就取代了以往规格化的“房间”，屋子里出现了很多“孔窍”，像太湖石的内部。不同的“孔窍”间似断似连，可以对望，彼此充当对方的“景”。（图8）对这样的操作，并不是每个业主都欣然接受，之前最完整的实现是在套内仅29平方米的翟女士家，如今反在业主的推动下，完成了一次更彻底的演练。

△ 图6 从客厅望餐厅和厨房摄影：孙海霆

△ 图7 上午起居室的阳光摄影：孙海霆

△ 图8 从洞口看客厅摄影：孙海霆

这样，东西两部分就都有了地势变化，形成一个环路的同时，两边各有三段空间分隔，形成丰富的连续场景。西边地势较高，视野相对受限，连上走廊衣帽间，自成一个循环；东边地势较低，局面相对开敞，人在屋内行走，虽然没有跃层，却也上上下下、曲曲折折，故名“大山宅”。（图9）这是相对于之前只有一次高低变化、形成一个内部环路的“小山宅”而言的，然而拆开吊顶，发现层高未能如人所愿，却也无计可施，只能将错就错，取消一部分高差，保留整体的地势变化和环形流线。这让最初的设想不再完整，然而向现实妥协，是设计师的必修课。

△ 图9 动线轴测示意图绘制：刘力源

‍

一半是山路弯弯，不仅上上下下，还要左左右右，早已迷失了方位，身在此山中；另一半是山谷，段落分明，各尽其用。山中无日月，要向两侧凿壁偷光，辅以人工光。有人喜欢住在平地，风光霁月，宽宽敞敞；有人喜欢住在山里，峰回路转，风光无限。每种不同的生活追求，都带来不同的空间样式和日常风景。

现在来说说“山房”，其实是儿童房间。为什么要把它抬起来？因为小小的空间里容不下三间卧室。南侧因要留出玄关，就使南北进深更短了。如果硬放，中间卧室就成为黑房间。不过也可以通过开高窗的方式给中部卧室采光，但侧高窗有非常强烈的孤寂感，会夸大空间高度。那么不妨把房间抬起来，创造亲切的尺度，并利用房间深处特有的光线条件，结合间接采光和人工照明，在昏暗中得到特殊的明亮感，增加感觉的层次。

这座山有两个入口，一个位于北向，是弯曲转折的台阶（图10）；一个位于南向，本来也想做成台阶，但助手建议说，还是做成小朋友的滑梯吧（图11），那里深度足够，可以形成坡道。

△ 图10 北侧山房入口，转折的台阶摄影：孙海霆

△ 图11 南侧山房入口，坡道滑梯摄影：孙海霆

这个想法很妙，对于有孩子的家庭来说，光有山是不够的，还要有坡、有陵、有谷、有洞。压缩卧室的面宽留出南北通廊，这条通廊就是“山谷”（图12、13），上方正是两个孩子的小床，各1.4米宽，孩子小的时候大人可以陪睡。建好后一看，那里足能睡下十个孩子。（图14、15）走廊西侧是嵌入床下的大衣柜，两个都在2米以上，满足收纳需求。

△ 图12 兼作衣帽间的通廊，从南向北摄影：金秋野

△ 图13 兼作衣帽间的通廊，从北向南摄影：金秋野

△ 图14 小床内景摄影：孙海霆

△ 图15 从小床的圆形洞口向外望摄影：孙海霆

最后，我们将朝向庭院、阳光空气最好的地方留给了老人房，也形成了入口处最突出的主景——一个块块磊磊、颇具“山石”形态的体量堆叠：“奇峰绝嶂，累累乎在墙外”。（图16）

△ 图16 从主入口看老人房和小滑梯摄影：孙海霆

这座山的最北端是父母小小的卧室，刚好是一张标准双人床的大小，等于把床做成了房间。（图17）在《向心而居》中，我讨论了床与炕的区别——床需要一个房间去容纳，而炕本身就是一个房间。在集约化的城市套型中，提高空间使用效率的需求让我重新审视从小生活其上的“炕”，并在几乎所有项目中引入“炕间”。

尽管没有烧火取暖的原始形态，仅从空间形态上来说，“炕”与榻榻米也有本质区别。一个炕间，意味着功能集成、方位确定，对于炕上的人来说，不同方向有着明确的功能和身体含义。有炕沿的一侧开敞，是进出房间的入口；对侧一般是窗，窗台可以支撑身体、观看庭院景色；炕的一侧靠近炉火，一般不放置任何物品，只在高处做置物搁板；另外一侧摆放炕柜，作为主要储物空间。炕既是床，也是交往空间，白天夜里功能不同，是最有生活场景和集约化的室内功能区。榻榻米房间行走坐卧不分，缺少这样的紧凑感，也无从凭倚；它四面隔扇，空间匀质，也没有身体方位。炕是特别积极的一种空间装置，非常适合小户型，而它也是“家具房间化”这一思路的起点。（图18）

△ 图17 主卧室炕间摄影：金秋野

△ 图18 炕间内部摄影：孙海霆

在主卧室中有一扇大大的磨砂玻璃窗，是给小朋友房间提供间接照明的。山房的另一侧直接面对南窗，没有使用玻璃隔断。两边有自然光的地方，都有足够宽大的书桌，给小朋友未来做功课留出位置。现在孩子还小，只把它当玩具，爬上爬下。（图19）北侧也开一个洞口，让一束光落在楼梯上。（图20）

△ 图19 儿童房内景上床的小踏板和洞口的炕沿摄影：金秋野

△ 图20 儿童房内景，套叠的洞口摄影：孙海霆

竣工后有人来做客，又带来两个小女孩。房子复杂的构造激起了孩子的探索欲，四个小姑娘绕着山房疯跑，一会儿钻进壁橱下面的凹龛，一会儿鱼贯冲上台阶，又从滑梯上滚下来，正着滑、倒着滑，玩得不亦乐乎。

△ 视频短片拍摄：陈向飞、杨光、倪晨辉

做这个房子的时候，不得不面对房屋深处缺少照明的问题。像这样的老社区，窗外的绿化与新住宅区有所不同，它不是那种精心挑选的景观树种，而是高高的、姿态横生的槐树，年深日久、蔽日遮天。房子在一楼，难免光线会受影响。东侧的餐厅、西侧的儿童房，都有照度不足的问题。但我很想保留这种熹微，让白天也有微妙的光线。

小房子做得多了，就开始认真关注人工照明。开始我们感觉照明就是点几盏灯，这有何难？随着时间的推移，却发现完全不是那么回事。

光环境几乎可以说是设计中最难驾驭的部分。为什么这么讲？因为设计的其他部分，都可以通过软件来模拟，实时观察效果，而软件对光的模拟很不给力。在VR投入使用之前，尺度应该是个难点，但现在即使最复杂的空间构造，也可以随时走进去看看。可再好的渲染软件也无法完美验证光线。一方面，现实环境往往是光线多次反射的结果，超过了电脑的算力；另一方面，最难对付的，其实是光源的品控，这个真让人抓狂。不同品牌的灯具，甚至同一品牌的不同品种，标称的亮度和色温都一样，肉眼看过去完全不同，靠数据无法准确模拟。

虽有专业灯光设计师，但我的要求显然超过了他的常规，显得爱莫能助。快要入夏的时候，我带着助手对阿尔托的布光方式做了一些探讨，写了一篇文章。我给我心仪的布光方式取名“体积光”，希望光源可以和光线一起占据空间，形成优美的可视之物，而不是扫亮一个面或照亮一个点。换句话说，点状和线状的亮斑让我非常难受，而这已经成了当代LED照明的通用手法。所以灯光设计师的建议，多数都被我搁置了。

△ 图21 转角楼梯的三角灯摄影：孙海霆

研究阿尔托也没什么头绪，他的照明很大程度上依赖于灯具设计，而这需要全产业链的支持，不是我们这种小小作坊可以承受的。我们只好一个一个地选光源，调节亮度，控制色温，调节发光方式和发光体的形式，也设计了个别灯具。这个过程从前期开始，经历了模拟、打样、制作、调试等阶段，一直到现在还没结束。

项目进行中途，业主喜欢上了海购的中古灯具，来来回回买了十几个，其中两个好看的灯罩在海运途中破碎，心疼了好多天。市面上的灯具，要么追求“豪华”，要么追求“性价比”，很多经典的设计被抄袭成了网红款，非常可惜。想找到兼具合适的尺寸、扎实的材料、正确的发光方式，又能与场景相匹配的灯具，还能有点性价比，真是难比登天。

为了方便比选，我们将主要灯具制造商的光源买了一大堆，接到工作室的天花板上，把照明环境搞得乱七八糟，最后得出结论：最贵的不一定是最适合的。而灯具方面，不得不承认，中国守着这么好的产业资源，产品跟半世纪前的欧洲灯具相比，还是差了一大截，恐怕要靠供需双方的同步升级来弥补，就不知还要多久。

儿童房是靠两盏陶瓷壁灯来提供泛光照明，护眼灯照亮桌面，桌板底下装了隐光灯带，方便夜间使用。三套灯具，三种高度，三个厂家，匹配色温大费脑筋。但最终实现了我想要的光环境：每个角落都有亮度，柔和又不刺眼，与自然光的冷色形成对比，配得上房间深处的“暗”。（图22）

△ 图22 儿童房靠自然采光形成的照明环境摄影：孙海霆

而在另一侧的日间区域，餐厅占据了这个“深处”。业主夫妇当年在美国的时候，房子里有一张大餐桌，旁边有餐边柜。每日一家人的生活都围绕这张桌子展开，吃饭、看书、弄电脑。业主想在新居里复制一个出来，我希望它有明确的聚合感，但又不要塞满。

房子刚刚动工，主人家就看好了一张大大的胡桃木餐桌，选好了靠隔断墙的卡座沙发。我想，这个区域不能像通常的餐厅那样只做桌面照明，它必须是柔和的全局光。餐厅灯可以照亮菜肴，台灯可以照亮书本，单一的全局光源，两件事都做不好。于是我们选择了软膜天花，投下无影灯般的平行光线，让这个区域成为一个发光的盒子。（图23）使用双层软膜，是为了得到更加柔和的效果。选择3000k和4000k两种色温，就餐和工作可以切换使用。

最后，我们把餐桌对侧的门洞改成了个可以坐人的大方洞，给餐厅提供另一个“面向”，提高聚合感的同时，也打开全屋的对角线视野。房子竣工后，这里竟成了孩子们最喜欢的爬爬洞，和大人的最佳拍照点。（图24）

△ 图23 从餐厅看客厅摄影：孙海霆

△ 图24 餐桌正对的爬爬洞摄影：孙海霆

卫生间和厨房之间有一段短短的墙面，在高于人视线的地方，我们做了一个倾斜的形体，成为墙体的一部分。它能微微照亮天花板，给这个处在逆光中的区域带来内容。同样地，我们希望它柔和，像灯笼一样，成为一个发光的装置。（图25）

△ 图25 吊架和发光装置摄影：孙海霆

我们还设计了书架上的灯具，可以同时向天花板和书架打光（图26、27）；以及主卧卫生间的镜子，因为主人不希望走廊正对镜子，就用一个可以升降的小盖板把它遮起来，这些都是一些有趣的细节。（图28）

总的来说，房子里的照明是柔和而有层次的。布光的时候，依据建筑形体相对容易，做出自成一体的体积光系统很难；提高光的亮度容易，实现均匀又柔和的照度很难。至于“不可直视光源”这个原则，我理解，是因为明装光源太难看或亮度太高。这个问题可通过其它方式化解，不必人云亦云。

△ 图26 起居室和书架上的设计灯具摄影：孙海霆

△ 图27 从近处看书架灯摄影：金秋野

△ 图28 主卧卫生间的镜子和盖板摄影：高蕾蕾

房子从现场踏勘到工人离场，耗时整整一年。好几个业主跟我说，他们的亲戚朋友同事都不能理解：花这么多钱、花费这么多时间，到底图什么？还好我的业主们都理解，而且似乎是我的同盟，觉得生活不能“将就”。这里将就一点，那里将就一点，就没有底线了。

生活观应该构建在对唯一性的追求之上。因为人与人不同，通常来说，这种不同还不构成唯一性，须将个性以美好的形式表达出来才算。通过外物来为自己设立坐标，那外物就可以代表你这个人，而行使“唯一性”的主张。这就是艺术的道理。艺术就是个人通过外物传递给世界的唯一性信息。

△ 图29 厨房、卫生间、主卧室和小楼梯的位置关系摄影：金秋野

通常我们可以通过住房来实现个体的外化，但也只能选择住在有内无外的公寓里。即使可以盖房子，我也主张不要每个房子都竭尽所能地表达个性，因为城市需要整体形象，房子外在的形象处于公共领域，不能太自我。所以路斯让他的房子表里割裂，那是真的割裂，就像人对外有个公共形象，内心却可以保持自我。房子的内部，是人表达内心的一个途径。其实园林就是古人内心世界的写照，对外可以是无表情的白墙，内里别有洞天。套用库哈斯的话来说，这种割裂毋宁是健康的。

住在独一无二的房子里，过属于自己的生活，认真地对待每一天，是尊重自己的最好方法。这件事无法计算性价比，艺术无价。不可小瞧身外之物，除却这些，人们又如何表达自己呢？或有高人注重内心而选择粗糙简陋的物质环境，那却并非真正意义上的审美生活。人们可以不去追求豪车名表，但却要给自己配一个独一无二的壳。仅此而已。

△ 图30 从小床的圆窗洞望学习桌摄影：金秋野

卧室里留了一块1.2米见方的墙面，从入口刚好看见，想放一幅大画。这幅画怎么选，真是难住了我。我希望业主用真正的艺术品来填充它，画和摄影作品都行。业主对这一点是犹豫的，因为艺术品并不在常规的采购清单之列。我说，艺术品是独一无二的，它不能够用价格来衡量，于是就跟业主一起去选。选来选去选不到，因为大小合适又应景的作品并不天然存在。有几次几乎已经决定了，想想又不合适。最后我说，干脆把房子的轴测图挂上去吧。这个轴测做了不同角度的拼贴，把入口玄关的那座“山”以不常见的方式表达出来。房子里挂着关于房子的画，既不唐突，也满足唯一性要求，没问题。（图31）

△ 图31 卧室墙面上的轴测示意图绘制：赵卉文

在做这些项目的时候，面对业主不同的思维习惯和设计需求，我们给出的答案也并不相同。“套路化”是我们极力避免的。有人问我这算是什么风格？我也不知道，只是希望房子与主人的身份和气质相配，朴实无华但处处用心，工整但也充满趣味。

我妈问我，你做了这么多小房子，不能整点大项目吗？这个问题让我不知如何作答。的确，这件事谁都整得了，有钱请个装修公司，没钱自己找个施工队，由着性子搞一搞。如果说这是一个行业，依我个人经验，无论业主还是设计师，很难从中体验到真实、快乐和美。浅薄浮夸的造型、粗糙有毒的材料，貌似殷勤实则敷衍的服务，以及无处不在的行规陷阱。生意与生活，距离太远了。

△ 图32 玄关也形成了适合聚集的角落摄影：孙海霆

△ 图33 小楼梯和卧室一角摄影：孙海霆

而恰恰是这被人忽略的地方、饱受争议的地方、似乎没什么希望的地方、无法寄托职业情怀和艺术追求的地方，是每个人，每个对真实、快乐和美有追求的人，包括建筑师本人，都必须面对的现实。即便我们改变不了什么，也要发出一些不一样的声音，做一点不一样的事情，尽管覆盖面很小，在人海中可以忽略不计，但它正是你、是我，是任何人和每一个人不得不面对的。

我们希望通过这些小房子告诉人们，你现在就可以将现实撕开一条裂缝，开始想象一种新的内向的精神生活，织一个茧、筑一个巢，来护卫内心的自由。紧凑而充实的私人空间塑造自我形象，此后才有积极健康的公共生活，任何宏大都必须由渺小来填充，健康的肌体是每个细胞都健康，完善的集体是每个个体都完整。遗憾的是，作为一个普通人，并不是总能感受到来自外界的理解和尊重，那么，就好好尊重自己吧。

金秋野

2021年11月16日