大料建筑：够刺激，就是好房子 | 建筑新力量·北京

编辑：原源 | 2020.08.21 12:04

这是一个不管看过多少遍，依然忍不住笑场的片子。用对谈人金秋野的话说，刘阳这位“胡同里长大，喜欢吃面条，其实挺内向腼腆但又要装不正经，还很依赖直觉、希望表达最本质最天真之物”的建筑师，总是“在谦虚到骄傲之间不停地震荡”。

这也是一期，真实得就像朋友间日常聊天的片子。没有理论，大料的建筑一贯相信“最好的设计语言，是表达内心最强烈的东西”。再用对谈人金秋野的话说，“我感觉你们都特别爱设计，这种爱让我甚至觉得，我在北京不太孤独”。

《建筑新力量·北京》第三期，走近大料建筑。

这一期太好玩儿，所以文字有些没收住，3500

但一定要看视频，才更能体会那来自胡同的神秘力量

00′01″

金秋野 据我所知，你虽然叫刘阳，但是并没有留过洋。建筑新力量·北京选择的另外三家事务所，主创虽然不叫Liu Yang，但都有留洋经历，是“出口转内销”。没有留过学，有没有自卑感？

刘阳这问题一上来就给我吓一跳，咱们还从刚才那三个人说起。王硕他是去西洋，程艳春算东洋，李涵去澳大利亚、是南洋，那我就只能北洋了，是“北洋水师”。

金秋野 你这反应太快，打我措手不及，我都不知道怎么办了（笑）。

刘阳你看，我们这地儿绝对是北洋对吧。我在胡同出生，小学、初中、高中基本上也都在胡同里边，大学（北建大）离胡同也没多远。所以对那种更市井的东西，因为熟悉，慢慢就会变成喜欢，耳濡目染就流露出来。

金秋野 所以最后把你的事务所依然选在了胡同里，是想一辈子保持这种原生的胡同气息？

刘阳我挺希望的。我自己开业已经七八年了，总要找到一个自己独特的东西，然后这个特质还能是自己比较擅长的，能够把它做到更远、更长久。那么我有什么独特的？应该就是我的“北洋”了。

03′06″

金秋野 你之前在非常建筑事务所工作过一段时间，做了好多小项目。而你现在的项目其实挺多的，这二者之间有什么联系吗？当时的一些经验有没有带到今天来？

刘阳其实我挺早就去了非常建筑。大三就在北大建筑学研究中心（注：由非常建筑创始人张永和于2000年主持创办）听课，每礼拜可能去两三次，然后大四开始在“非常”实习，毕业后就去工作了。2004—2008，在那待了大概四年。

我觉得张永和老师是个很理性的人，但也有特别感性的一面。可能有时感性的火花“哗”就冒出来了，是灵感一下喷发的状态。我的设计方法，基本上是在非常建筑的时期形成的。就是“怎么做设计”这个事，包括逻辑思维，以及如何物化。

从“非常”出来以后，我又去了一个很不一样的地方待了四年：齐欣老师那。那段时间对我也特别重要。齐老师骨子里也是个特别理性的人，但他有艺术家浪漫的那种气质，可能跟家庭从小的熏陶有关系。那段时间也影响了我很多的工作习惯，甚至生活习惯，比如齐老师每天早上起来，先得弹段钢琴，然后再吃早点，慢慢悠悠的。他永远是不着急、不着慌的一个状态。

我从“非常”走的那天，找张老师聊天，然后张老师跟我说了一句话，我到现在记忆也非常深：他说“你要是喜欢这个事，就得一直坚持”。这应该算是对我的一个很重要的影响。然后现在回过头来想，齐老师给我的影响是什么呢？就是坚持是肯定要坚持的，但你一直得笑着坚持。这是齐老师给我的一种非常大的熏陶。

金秋野 也就是说张老师说你要受苦，齐老师说你要笑着受苦。苦中作乐。

04′49″

金秋野 看你之前的访谈、你写的文章，真的是一点理论都没有。我觉得刘阳的最大特点就是完全不讲理论。这是怎么回事？是觉得说理论太拽了，还是天生对它不感兴趣？

刘阳其实一方面，我属于那种你让我“说”，就露怯了的情况。可能一本理论书都没看过。第二点其实是，我觉得“设计理论”就是建筑师对建筑、对世界的理解，而这个事儿完全不一定非得搞得那么复杂、那么玄乎，你把理解说出来就行了。这理解可能是理性的，也可能是感性的，而我在感性那边会多一点。

每个人都不一样，可能有的看书会比较快，而我则比较容易接受、转化“刺激”。像我这个岁数吧，再去取长补短，这事就比较亏。可能更适合的是扬长避短，我得找到自己擅长的方法。

06′05″

金秋野 能不能说一下我们现在所处的这个空间？国子监胡同空间，这里你控制的、不控制的分别是什么？

刘阳这房子是我对于胡同空间的缩影，或者说抽象。我对胡同的理解是，看起来乱，人、物、视觉、声音都处于一个非常混杂的状态，但当你真的在里边生活、真平静下来以后，胡同里还是一个很宁静的感觉。它是一种复杂的生命力，而不是某种让人看到的东西。

所以我是把胡同的这些气息通过几个层面，保留在这个项目中。比如整个房子的空间布局，包括私搭乱建，我都完全保留；房子拆下来的一百多年的老砖和私搭乱建的红砖，都直接重砌，然后收了老木头、老梁这些东西；包括我故意做的这种混凝土结构，既不是抬梁又不是穿斗，从职业建筑师的角度是有点随意，但我觉得这恰是胡同里生命力的体现。

怎么把这么多东西变成宁静、和谐的，就是建筑师要控制、要使劲的地方。我是通过结构的力的传递，产生一种特殊的张力。比如在本来不大的一个房间，中间杵一根视觉上特别醒目的混凝土柱子，柱子上跨一根很长的混凝土，梁上“乱七八糟”再杵一些木柱。但其实我觉得最终效果并不混乱，力量的传递产生了平衡感，尤其是在房间里待的时间长了以后，更能沉得下来。

最后的效果我自己觉得还行，就看别人或真正的老百姓觉得怎么样。反正之前办展览的时候，大爷大妈都喜欢看，走的时候还竖了大拇指（笑）。

10′00″

金秋野 我觉得国子监这项目跟之前的三宝篷艺术中心还是有区别，三宝蓬更像是一个很现代的、有一定抽象性的东西。

刘阳说白了，三宝篷是我们2015年做的，是第一个大项目。在那之前，自己独立后基本还没有房子盖出来。我现在也挺感谢那甲方的，慧眼识珠（笑）。

金秋野 真是从谦虚到骄傲之间不停地震荡。这甲方是怎么来的？

刘阳他是直接找过来的。我有一天中午正在吃面，手机QQ突然响了，有一个人加我、说“我们这有个项目，你要不要来看看”。我以为是骗子，但我当时也没什么项目，那要是骗子，咱就来玩玩呗。

真的去了以后，实际上甲方非常好。他们最开始也没有确定一定要什么，就想先临时做一个售楼处。然后我说咱不如直接做一个临时的美术馆，也能当售楼处用；夯土墙架着集装箱，一下就做了150米长的一个房子。

后来把方案给甲方一看，甲方就“傻”了：找我做一个500平方米的临时的混凝土集装箱房子，结果我做了一个3000平方米、150米长的夯土的房子。但是甲方很厉害，他觉得这个好，我们一定要干。

金秋野 识货！

刘阳识货吧（笑）？结果克服各种困难，克服经济上、时间上的压力，硬把这东西做出来了。实际上我现在反思，当时我在设计上还有很多东西是很不成熟的。当时攒了三十年的劲儿，都在第一个房子给使出来，是挺强势、挺极端的一个东西。现在就比较放松了，对结果是有控制，但没有那么强的表达欲，更在意过程当中的乐趣。

12′55″

刘阳回想自己的一些事，其实都是些挺片段、偶然出现的场景。我觉得自己是挺矛盾的一个人。您看我这形象也算是干净利落，但其实我特别喜欢古典的东西，老范儿的那种。

金秋野 你这话（特别喜欢古典）前几天李涵也说过，但他没说自己干净利落（笑）。挺有意思，这次选的四个建筑师里，有两个人都提到这个东西，其实我自己偷偷地觉得我也不太现代。我们好像在分享一些北方、北境长城之外的传统，或者是已经被时间去掉的，我们追也追不上。

包括你自己描述的你的建筑起点，“午后”那段，我就不重复了，怕你觉得尴尬，但我相信那是真正真诚的表达。

刘阳 “我们理想中的建筑是：午后，大树下，人们三三两两，聊天嬉笑，享受阳光和恬静。”

其实这是我独立实践以后，写的第一段文字。是因为我真的喜欢那种场景，它无数次在我的生命里出现过。我感受到，所以希望把我喜欢的表达出来，让别人也感受到。这是我觉得做房子这事儿，可以变得稍微有点意义的比较重要的一部分。

对我来讲，做房子这事的一个更大的意义，跟他人其实是没关系的，是跟我自己有关。我更在意这个房子，不论是过程还是结果，是不是真的能够打动我自己，是不是能产生刺激。我现在会有意识地多干一些之前没做过的事，相当于丰富自己内心的经历，然后把这些生命的光又投射到房子上。其实并不是每个房子我都要做成那种“大树下”的状态。但我希望自己的每个设计，给人的感受都足够强烈。