2019年，美国建筑师协会院士、非常建筑创始人及主持建筑师张永和来到“世界最高音乐厅”：深圳湾1号·云颂音乐厅，以“设计体验”为题，娓娓道来非常建筑项目背后的故事。讲座由深圳湾1号·湾汇主办，有方承办，是继胡如珊《整体设计》之后，湾汇为深圳设计师群体带来的第二场大师讲堂。

讲座开始于一个疑问句：我们设计什么？在身处“云端”的两小时中，张永和聚焦于设计使用者的“体验感”。若你当日未能在场，以下视频及讲座全文带你回顾，走近张永和的设计风格。

△ 张永和讲座视频  ©有方

今天的讲座想跟大家聊聊，我们建筑师、设计师的工作，到底是个什么性质，什么状态。可以从一个问句开始：我们设计什么？

这好像是一个不用思考就可以回答的问题，翻翻我们平时的工作，我们设计“形象”，设计房子的外形、立面。这可以很重要，比如在巴黎国际大学城的“中国之家”项目中，业主希望以立面反映出中国文化的特点。我们采用的思路是对材料进行选择，这将来是个灰砖的房子。一开始，法方业主对此是很抵制的，因为在法国，砖头大多是暖色调的；后来他们去了趟长城，回来之后说灰砖好像也是个可能性。

另外一个大家更好理解的设计对象，就是空间，从室外的院落到室内的空间。此外，建筑还有工程的一面，所以建筑师还要参与材料的选择，理解结构、构造的问题。对于我的事务所非常建筑来说，这是非常重要的一点。比如下图左手边的小亭子，是在深圳南头古城，为2017年深港城市建筑双城双年展盖的；右边是重庆一个老房子的局部修复和改造，以后是为故宫博物院用作故宫学院。可以看到，作为建筑师，我们选择了材料，一边是砖头和混凝土，一边是比较小的木料；而木头如何跨这么一个空间，砖头如何悬挑，这些设计当然都需要建筑师考虑，然后再和结构工程师一起实现。

以上是建筑师平日设计工作里的三个基本层次：形象，空间，再到具体的建造方法。而在三者之外，今天我想跟大家再说一层设计：对体验的设计。体验的设计其实并不神秘，我们做的很多事情都能构成体验。比如今天许多商业公司主要的销售渠道都放在了网络上，而将实体店称为“体验店”，就是这么一个逻辑。

今天想分享的第一个体验，是大家最熟悉的，视网膜的体验。我们2017年在上海城市空间艺术季做了一个项目叫“寻找马列维奇”，在工业遗存建筑里向普通大众分享抽象画艺术。我个人很喜欢工业遗存建筑这种感觉的空间，但是如何让普通大众也能感受到它的魅力，是我们要思考的事情。

我们设计了一系列形状不一的取景器，让大众通过这些取景器设定好的角度去观察、感受，看见我们专心布置好的一系列场景，比如和柱子转角线刚好重叠的十字架、漏斗、观察者自己的头顶、两幅被并置在一起的马列维奇画作，等等。

但我们发现，观众也有另外的玩耍方式，比如把取景器跟自己现在的兴趣，也就是自拍，结合在一起。像下面这张照片有4个人在场：左右两个，对面的头像是这两人的，身体却是另外一个人；还有第4个人，就是拍下这张照片的人。观众们在这些场景里都玩得很开心。

当然也有些地方设计得比较“失败”，比如下图中夫妇两人玩得倒是开心，孩子看起来却很无聊，我们要是在设计时想到了孩子（这个高度的人群），就会在下面再给取景器开一个洞了。

这些都说明，设计体验与人本质的需要是挂钩的。我们可能没想到自拍，也可能没想到孩子，下次再做，我们就会设计得更好。

我们在乌镇为画家吴大羽做了一个美术馆。吴大羽是中国第一个抽象画家，他画画都是给自己看的，从未想过取悦任何人，所以画上都没有签名。要说我多喜欢他的画呢，真不敢说，但我被他的工作状态深深打动。所以当时赢下这个项目，我是很激动的。

吴大羽也写诗，《金刚》这首诗跟他后面信佛有关；但我在诗里没读出来佛，反而读到的全都是建筑。他在谈影子与形体、时间与空间的关系，在复杂的关系里搭建起来的正是一种建筑体验。于是我开始有了想法：能不能在建筑里体现出诗里对人在空间中活动的描述？

金刚

吴大羽

影子想骗过形体

时间在嘲笑空间

我没声又没踪影

出入光阴的黑暗

就像下图这九曲桥，多增加一折就多增加一些人在上面行走的时间。本来能20步过的桥，在九曲桥上可能要花60步，那么时间也被拉长3倍，整个时空感都被拉开。在宽度一定的河上，通过直线与曲线的桥抵达对岸的时间不一样。因此我们知道，时间也是可以被设计的。

于是我们在吴大羽美术馆里想要做的，就是把人最终搞糊涂（全场笑）。通过夸张的空间透视、设定好的参观路径等方式，我们希望在不太大的一块地方里，让观众一边看着吴大羽的抽象画，一边走在建筑里，但不知道空间有多大，时间有多长。

我们总是要设计生活经验的，因为我们要设计住宅。

这座宅子的图我在1992年就画好了，建筑却在20多年后才建起来。它叫垂直玻璃宅，走在外头想不到这是个玻璃宅，看上去像是地铁的通风塔。

以往建造在乡野的玻璃宅都是很通透的，跟自然环境亲密接触，像密斯的范斯沃斯住宅、约翰逊的玻璃住宅等等。但身处都市的玻璃宅，要考虑城市里生活的私密性。我在设计这座宅子时还想象了一下，除了自己以外还有谁会想住进去？我就想到一位潜在业主——三世纪“竹林七贤”里经济情况最差的刘伶：他在外穿一件袍子，回家就把袍子脱了，赤裸裸地生活。有人不知道他的情况，到他家去看见这幅景象，就问他原因；刘伶回答：天地是我的建筑，房子是我的衣服；我为什么还要穿衣服呢，你刚才不就是从我的裤头里进来的吗？

以上的场景都是我想象的，但刘伶说的这句话是真的。（原句：我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？）

简单来说，就是人的生活可能有精神性的一面。这精神的一面，能看天能看地，我们也像照X光一样得以看见家居生活的断面。可能垂直玻璃宅并不适合长住，更适合体验，住几天，住一个礼拜；本来之所以设计，也是想到设计师、艺术家来上海短暂拜访时可以入住。

但是在大多数情况下，我们对日常生活的要求，需要更多地考虑到便利和舒适性。所以我们还设计了一些没有垂直玻璃宅那么极端的住宅，其中也有类似的思考。比如下图中，首先想象了一个集中的住宅，然后把它切了、拉开，中间就出现了一个院子。底层的两翼有了两个门廊，上面一边是书房，另一边是起居空间，都是高空间。在这个过程里，建筑最终带来的是一种特定的生活方式；在设计一个住宅的过程中，需要考虑的，是各式各样可能的居住体验。

这个房子从设计到现在，大概有29年，今年年底，它和其余几栋就都要盖好了（演讲时为2019年）。下图是现场照片，后面隐约能看见的那栋不是我们设计的，那是葡萄牙建筑师西扎设计的一个美术馆。老先生希望他再来时我们这房子能盖好，就让他住在这院里，可以整天看着自己设计的美术馆。他是真热爱设计，所以我想他可能会挺高兴。

我知道住宅设计有市场的需求，也有普通人的生活需求，但我还是不能接受所有的住宅都被总结成三室两厅。那只是其中一种可能。你去超市买洗发水，货架上的选择多到惊人，而为何房地产提供给我们的产品选择却少得可怜？不管你有没有孩子，是否是三代同堂，给你的选择都是三室两厅。

我认为，在为人提供生活方式的层面，建筑学是一个拥有极大潜力但仍未被很好开发的领域。我们比较幸运，得以与开发商合作设计这些住宅。玻璃宅的设计可能并不完美，但希望它的实验性，可以启发大家想象出住宅的更多可能。

扩大到城市尺度，我们有这么一个案例，湘西的吉首美术馆。

第一个问题是选地，选在城外还是市中心？如果想要有更多人接触到美术，美术馆就得盖在市中心。吉首市中心有条河叫万溶江，我们就说能不能把美术馆就盖在河上，在原有的一道铁索桥的边上。这事儿定得倒快，后头全是麻烦，拆迁、转移、应对双重规范等工作，比想象中复杂太多。

但美术馆盖起来后看，就真的像插在了老城中。对我们来说，能够让老百姓近距离接触艺术；从建筑角度来说，跟老建筑肌理有很好的结合。现在周围都是纪念品商店、餐馆、民宿，而我们的美术馆与这些似乎比较商业的肌理是很搭配的，来湘西旅行，需要这些功能。

在万溶江上本也有风雨桥这种形式，美术馆借鉴这种形式做了这样一个结构：上面是混凝土桥，作为展室；下面是钢桥，行人通行可用。考虑到50年一遇的洪水高度，做钢桥可以把上流冲下来的树枝截断。最后就是一个钢桥抱着混凝土桥，两边有桥头堡的形式。

步行钢桥上设置了座位，希望有人可以去下棋；头顶上开了两个大天窗，哪天躲雨的时候，人抬抬头就可以“进”到美术馆里了。一方面，建筑只能邀请、不能强迫他人入内；另一方面，艺术也要与生活结合，才能让老百姓有更多机会去了解。

现在美术馆开始策第一个展了，我也开始有了更多想象。不仅希望老百姓能多接触艺术，也希望原来的“钉子户”——守在美术馆入口的这处家宅里的人，在吉首能出最多的艺术家（笑）。

下面讲的一个，乍一看跟前面的类型可能不太一样，但本质是一样的。我们有机会在杭州良渚为中国美术学院设计一个校园，而实际上，设计校园更是为了许多个体的人设计他们那四五年的求学生活。因为我教过书，国美就说，“能不能帮我们把教育体系一块儿设计设计”，我说“好啊”。而我对教育体系的理解的所有基础，几乎就是爱因斯坦的这句话：“我学习的唯一障碍，就是我的教育。”（The only thing that interferes with my learning is my education.）

暂且不谈今日的教育体系，我认为，今天典型的校园设计，肯定对人的思想有比较大的消极作用。这些建筑都像沈阳故宫，都有轴线，最顶上还是像供着一个什么。一个在这样的校园里念过书的人，怎么可能对现代、当代的空间有所理解呢？那么我们能不能改一改？这“改”本质上不是为了改空间，而是觉得今天的教育体制已不适合当下的需要了。

因为美院是一个美术学科为基础的综合大学，所以我们设计的教育体系把美术里特别重要的一个传统，“动手”，强调出来。不管是绘画、雕塑、还是现在使用计算机，一定都是把自己想象的东西做出来，然后把这个“动手”变成研究，手脑并用，再与其他学科结合……而当回到宿舍，并不就意味着学习的停止，学生可以组织自己的兴趣社，学校提供学分，等等。

我们觉得这样的学校，将不再是象牙塔，这种模式也能引导至更亲密的关系。尽管实施过程中有部分的妥协，比如我原本想把学院、系，都取消，但最后学院还是被保留了。我们还为这校园设计了下面这样的制服，这跟在工坊里工作有关系，就类似围裙发展成袍子；还想象了一下校园里学生们的移动方式。

如此种种，我们实际是在想象一种非常不同的学习加生活体验。有更多交流、碰撞的机会，使学生能设计自己想受到的那种教育。整个学校就好似一个绵延的工坊，学生就住在上面，中午困了上楼打个盹就可以，也可以随时再回工坊工作。这也打破了目前校园里将生活区和学习区切分开的传统。

2020年9月1号，校园一期就将开始使用。

1980年代初，我在中美两地都看到了很多与自行车相关的有趣画面；于是1982年做学生的时候就想，能不能有一种自行车公寓，里面住的都是自行车爱好者，门一打开就能串来串去，在一起玩儿。

后来在1996年刚回国时，设计了席殊书屋，把自行车的轮子和书架组合成了“书车”。书车可以旋转，在空间上也有些重组的意思。室内书车的轴也是支撑着楼上夹层的柱子。

设计自行车住宅这个念头，一直没有被完全放下。2018年在厦门又有一个机会，一个业主想在水边上做商业，并和体育结合。他对跑酷很感兴趣，而我们就说“跑酷很好呀，但要不要也骑个车？”（笑）。后来聊聊就觉得自行车这事儿好像更有意思。当时，厦门正在建中国第一条高架自行车路；而等我们的基本方案比较清楚的时候，厦门已推出一个覆盖全市的高架自行车网络，其中有一条线就是沿着我们这地块的红线走的。我们就跟业主和规划部门协调，在这交汇处拐一个大胆的弯，把高架自行车路引进、变成我们这房子的二层入口，连系起来。

我们不认为自己设计了独特的建筑，而是希望厦门能出现更多的类似这种方便自行车进出的房子，不管是公共建筑，文化建筑，或是商业建筑。现在，骑行已成了厦门的一张名片，我们就想把这名片做在屋顶上，也借此把许多设备藏进去。

当然，我们还设计过一些其他的体验，其实归根结底，无非就是再换一种提问的方式。比如业主找我们设计一个剧场，我们可能就会想，什么是一个剧场？比如下图，是话剧《竹林七贤》的导演易立明找我们设计的剧场。它既是竹林，又是宫殿，把这个故事用抽象的、写意的手法来体现，图中的“竹子”实际上是脚手架的钢管。同时，我们还设计了戏服。

我们也设计过吃饭的体验，设计了餐具，这些“葫芦”打开便成了盆盆碗碗。给一家人使用，就得有大葫芦，小葫芦，酒葫芦，以及放油醋汁的双喜葫芦，等等。

餐具之外，还设计过蛋糕，这是“吃的体验”。讲到这儿大家可能感觉到了，我从来不会拒绝别人，人家找我设计什么，我都会冲上去说“好！”我答应廿一客的老板设计蛋糕，不是因为我会做饭，而是因为我挺会吃蛋糕的。其中有两种是我的最爱，一个就是这拿破仑。从前，我一直觉得传统的拿破仑有两个深深的遗憾：一是若出炉后没有及时吃掉，夹层奶油中的水分渗入了酥皮，酥皮就不好了；二是拿破仑没法分，一切就散。那建筑师就得把这两个遗憾解决。于是画设计图，先解决防水问题，用巧克力做个“游泳池”，奶油放中间；分成小块的酥皮围放在外圈，吃的时候就抽一块蘸上中间的奶油，丰俭由人。于此我没有设计味道，因为我不会，我是建筑师。但我设计了吃法。

今天这个题目，也是把我这些年作为建筑师的一些工作，都总结一下。那当然也可以说说坐的体验，比如下面这组椅具。我不会设计家具，但我是各式各样设计的发烧友，对现代家具非常感兴趣。设计的时候，我首先考虑不能有节点，因为我不会设计节点。那么我的想法，是使用经典且现代的材料和工艺，这两方面加起来就是弯曲胶合木。胶合木热弯是特别成熟的技术，当找我来做，我就有几个游戏规则：第一是没有节点，第二还得有点挑战，要弯整块的胶合木，一把椅子得弯两次才能出来。这其中的体验在于，因为椅子弯了两次，靠背是悬臂的，而胶合板是一种很薄却很结实的材料，所以人坐上去，椅背有弹性，能感到又硬、又软。于是我们就用大概类似的逻辑，做了沙发、板凳、大的条几等大概十七八件。以上种种，都能看出我们作为建筑师，对材料、制作的浓厚兴趣。但是每一次设计，都还是跟人的使用有关。

我们还设计过衣服，我自己对这个也很感兴趣，尤其是咱们中国的平面剪裁。平面剪裁要求的穿法不太一样，像一开始我穿我父亲的长袍，就不太会穿。可是我喜欢看老照片，照片里那些会穿的人，就不会有问题；而当舒展开的时候，平面剪裁的衣服是最美的。设计的时候我们想，能不能将中式的平面剪裁，与“合身”这个西洋的概念结合。我们团队里是女装由女士设计，男装是我设计，像下面这款，就是我的搭档、妻子鲁力佳和另外一个同事设计的。这衣服其实也很简单，前面看像个旗袍，后面看则有褶，是立体剪裁。我们希望的，就是把中式和西式平衡一下。

总结来说，我认为建筑师设计的不应是一个个给人看的物体。使用的方法，使用的愉悦，使用的过程是不是令人享受，都是建筑师工作的一部分，其中都应该有对体验的考虑。同时，在今天这个市场加媒体的世界，人们对很多问题的理解都在改变——未来更为珍贵的，可能反而是纯粹的东西。

于是最后，这个问题就改变了，当然也是一个玩笑：有些比较熟悉我们工作的朋友会问，“你还没设计过什么？你还想设计个什么？”今天，我可以跟大家说，对于这个问题，我们的态度绝对是非常开放的，就看还有什么会来——我们随时准备去设计任何东西。

本文版权归有方所有，图片由非常建筑提供，版权均归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。