张永和：院宅，建立一种“特定的看” | 有方专访

“‘这个项目我们来一系列院落……’‘这里环绕庭院螺旋上升……’‘那块儿的院廊应该交替一下……’ ，从上个世纪1993年开始，来来回回就是院子这点事儿，这家事务所不但是90后，还是顽固的非主流。”

这是非常建筑两年前的一段“自画像”，而坐落在宁波东钱湖畔、紧邻西扎新作华茂艺术教育博物馆的四栋“大师工作室”，则是非常建筑院宅构想的最新实践。其中，一、二、三号+宅的设计，植根于张永和1990年代初期的构思；而四号V宅，则是这个“顽固团队”一次“不做院子”的自我突破。

11月20日，张永和于大师工作室现场接受有方采访。接近完工的项目实景与建筑师的介绍回顾，通过视频一睹为快 ▽

△ 项目及专访视频  ©有方

对大师工作室中一些空间形态的最初构思，应该是在1990、1991年。当时我在加利福尼亚大学伯克利分校教书，没有人找我盖房子，可我就是自己想画，同时会想象几件事情。

一是空间结构，又因为我在北京出生长大，当时最熟悉、最了解的就是四合院了；其次，我想象的是一边生活居住，一边工作的场景。于是，在这两者的基础上，我画了一系列院宅——也没有想到会盖起来，但这些想法一直保留着。其实它们的一个变形，反而是比这原型盖得更早，就是长城脚下的公社中的二分宅，于2002年建成。

工作室坐落于的这个园区，位于东钱湖半岛；一开始盖了很多大型别墅，又因为业主华茂集团对教育、办学特别关心，就把整个项目叫做“东钱湖教育论坛”。未来，很多学者、艺术家、设计师到这来，可能不仅是参加会议，还要在这工作一段时间，这跟我想象的“居住+工作”的场景正好就搭上了。项目最初有三个地块，鲁力佳就建议把我们以前一直感兴趣的院宅在这里实现出来，我们就商量，把脑海中三个最成熟的设计盖在这。后来项目情况不断变化，新增了第四块地，我就想着要突破自己、做一个没有院子的房子，这就是四号V宅。

受华茂集团委托，我们重新做了东钱湖教育论坛的规划；而这四栋大师工作室，某种程度上是对郊区式别墅的质疑，以及对已被破坏了的山地基地的考虑。在这个小巧的半岛中，原来盖出的房子已创造出几个平台，再加上还要继续修建独立住宅，我们就给每一栋都规定了有特定标高的平台，并统一了房子的朝向；半岛中仅有的跳脱于这个系统的，就是西扎老先生的博物馆和我们这四个小房子。

四栋房子设想的体验，当然都不一样，就详细谈谈我们现在所处的一号宅和它的院落。当时有一段时间，我老想着一个十字的几何形，所以这个十字元素在1990年代初构想的三个老房子里都有。当然，我跟马列维奇画画不一样，不是单纯的对几何形的审美，而是对这个特定的几何形十字能提供什么样的空间的审美。

市场经济的发展，让大家不知不觉中把景观当成了资源：有景观的房子要多花钱去买，所以人们特别不愿意少看了景观。这种感受我很理解，如果是我自己买房子，恐怕也是这样；但实际上建筑要做的事情，恰恰是建立起人和景观之间一种特定的关系。很多年前看蔡志忠的漫画，有个让我印象很深的故事：一个和尚，每天清晨从僧寮到佛堂去念经，一天结束后，又从佛堂走回僧寮；僧寮和佛堂被一个院子围起来，外面有特别好的风景，而通过墙上一个竖向缺口，僧人也能看见，所以他早晨去佛堂时看一眼，回来时候又看一眼。有人问他，为何不将你的房子直接向风景敞开呢？也老有人问我这个问题（笑）。但我觉得，虽然打开的、尽情的看也挺好，但这也可能是一种“无度的看”——这种“绝对开放的看”是不需要建筑的，在建筑中，重要的应是一种“特定的看”。

就像在一号宅里，你每天从住的这一侧下来，到对面的书房去工作，经过院子时，能看到两边的“一线天”，以及当时没想到的西扎的博物馆。工作空间里有三个窗：一是天窗，空间里的自然光其实挺好；二是可以水平看出去的窗，前面有个桌子，但并不是完全封闭；第三个，则可以让人回头看见自己刚才所在的水对岸的那一侧。一号宅就是这么一个单纯的体验，人在其中，可以来回走动。

如果是两个人在这生活和工作，就还有一个场景：当你身处建筑两个内向门廊的其中一个里，摆一张躺椅，喝着茶看着书，也许对面就有一位在坐着听着音乐——未必需要对话，但就是在这么一个共同的空间中。所以实际上，这个十字形的院落是要把这分开的两个“半个房子”，重新咬合回来。

在一、二、三号+宅中反复出现的十字元素，是我的一个情结，它产生得可能比1991年还早。因为我自己有审美、想象力上的局限性（笑），所以从前的设计中一直没有复杂的几何形房子，大多是很简单的矩形，现在才开始盖些有曲线的房子。

我对十字没有什么宗教性认识，一号宅的十字像一把锁，把院落和两边的房子锁在一起；在二号宅中它就是一个空间四分的产物；三号宅内的十字梁有其功能性，从楼梯上来后，你可以横穿或纵穿这个建筑，我想象的是一个视觉艺术家，在完成了很大的画作或雕塑后，可以站在十字梁上向下看，这是十字与其中工作场景的关系。

这个项目采用了最传统的木模板混凝土技术，来表达建筑的质感和重量感。我开始盖房子是在1993年，最初有一段学习基本实践操作的时间；2005年去麻省理工教书，接触到很多新材料，就觉得随着科技的发展，一个新时期似乎要开始了，不能继续把自己局限于旧材料中。但是做了一段时间后就发现，如果要和今天的社会实践发生关系，还是要通过最常用、最成熟的技术——在中国，就是混凝土了。

在过去这些年里，我们正好赶上一个虚拟空间愈加发达的时代。作为一名建筑师，我经常被问及：“虚拟的建筑是否终将取代现实中的建筑？”这个问题我总是不能很好地回答，因为我的设计工作好像也没有因为虚拟空间的发达而减少。后来我发现了一个挺有意思的事情：疫情期间，网络对工作和生活的介入日益增加，但不管网络空间多好用，那种“建筑”从来没有打动过我、可能也没打动过任何人；可是现实中的建筑，在实用性之外，它还有动人的一面：建筑的视觉形式，重量感，温度，质感，甚至是其上的灰尘……

我们今天看到的这房子还太新，再过一段时间，它的立面会更像木头、显得更为温暖。我们在上海建造的垂直玻璃宅，就不止一次被人问过“是不是木头房子”，这也是个挺有意思的误导。

可能因为这个项目相对简单，所以没有太多的意外，完成后在其中行走的体验，跟一直想象的真差不多。建筑中有一个特难把握的事——我自己错过很多次，也常常看别人犯——就是最基本的尺度的问题。因为比如在工业设计中，你可以做1：1的模型；但是房子不行，无论在图纸还是计算机屏幕上，始终是缩小的，你认不清它的尺度。这四栋房子也面对过这个困难，但最终效果还是挺满意，因为能感觉到它的亲切。对我来说，所有房子都是一种“住”，可现在一些特别巨大的建筑就没有这个感觉了；而小一点的房子，会予人亲切感，让人觉得像家。

一个意外是二号宅二层四个小玻璃房子的效果，现在还没有完全完工、还有些脏，可是已能看出一种类似镜面相互反射的效果。这是一个出乎预料的收获，因为透明玻璃又透、又反射、又折射的复杂性完全画不出来，所以从没在图纸上见过；而图纸上没见过的东西就是没想到的东西，到了现实中，就觉得这太有意思了。

采访 / 原源  视频制作 / 郭嘉

摄影摄像 / 李菁琳、郭嘉、姚雨何

视觉 / 李茜雅  校对 / 崔婧

本文版权归有方空间所有，欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。