金秋野：作为“建筑师”的第一次发言 | 建筑师在做什么139

这是有方“建筑师在做什么”第139个采访。受访：金秋野，清华大学博士，美国麻省理工学院访问学者，中国建筑学会理事，北京建筑大学建筑与城市规划学院副院长，教授，博士生导师。北京建筑大学建筑评论研究所主持人，学者和建筑评论家。

“感谢有方邀我参加‘建筑师在做什么’访谈。对我来说，‘做什么’不如‘建筑师’三个字来得重要，这大概是我第一次以‘建筑师’身份在媒体上说话，以前被看作是搞理论研究或建筑评论的。当你以一种身份被人认识，想要变个花样出来，常会被认为是在玩儿票、不务正业。而且的确很难，好比一个电子产品爱好者，忽然打算做手机制造商，还扬言要吞并苹果公司，大家只能当个笑话听。事实也证明，有这种想法的人，最后只能去做网络主播。

但我要声明两点。第一，我想做实践，不是一天两天，而是考虑了好几年，且是很严肃地考虑这个问题。第二，虽然做了一些小项目，但我不是真正的建筑师，有方让我以‘建筑师’名义受访，只能说门槛有些低。我自己，以及我的研究所，不仅没有停止理论研究，甚至比以前更加规模化和系统化了。这个效果，大家可以过几年再来检验。从角度到方法都有调整，团队里很多年轻人，让我很开心。

现在理论研究不是大家热衷的事，之前也没有很好的土壤，花了很多年，慢慢浇水施肥，在不被祝福的情况下开出一块自己的园地，怎么可以轻易丢弃。我撤了，会给搞理论的人浇冷水，所以不仅不撤，还要让人意识到理论可以是实践，实践是最好的理论，一句顶一万句。

我之前大概也是一种‘野路子’理论，不太讲章法，缺乏理论家那种严谨。我反思自己，一直是实践导向，把文章当设计来做，会在做理论的同时，质疑理论的正当性，害怕脱离实践，变成文字游戏。现在，我允许理论‘似有若无’地影响设计过程，尽量多地保护直觉；在直觉形式里，可以读到更多深层的含义。有两种情况需要避免。第一种：建筑做完了，发表的时候，没什么可说的，就去找评论家；评论家也不知该说什么，硬说。只有形式、没有言外之意，是设计师的痛点。第二种：设计做完了，想说的太多，建筑师和理论家一聊一整天，听众一头雾水，不知所云。形式承载的意义过多，变成教科书，是建筑的不幸。做理论的人必须思考一个问题：怎样的理论才可以动人？然后写设计说明的时候，可以一句理论都不谈，却也不给评论家更多的阐释空间。因为写过评论，知道这件事会以怎样的方式被玩坏。

总而言之，喜欢了，就去做。有人委托，有办法实施，还有什么可顾虑的？做好挨骂的准备就行了。万一失败了，就去做主播。”

对话建筑师

有方  最近在做的项目是哪些？

金秋野  最近做的都是普通人的小房子。业主不是大富之人，不是眼界很高的艺术家，甚至也不是建筑爱好者，只是受过高等教育，对目前的生活不太满意，有梦想并敢于尝试的人。这个人群不在少数。我做的不是“草原上的小木屋”或“深山里的白方块”，也不赞美什么、纪念什么或批判什么。房子只是普通城市普通小区里的普通户型，有这样那样的问题。我很喜欢这些“刚性”的条件，它让形式语言不可以太随意。给梦想一个奇幻的外壳并不难，让梦想通过现实的检验则是很严苛的事。中国人没有给好东西标高价的习惯，中华美食里最梦幻的就是酱油、腐乳、煎饼、花生毛豆这类，最好吃的往往是最便宜的。我做的就是建筑里的油条豆腐脑。

经济发展了几十年，大家吃的、穿的、用的都已经挺好了。我想告诉大家，作为一个中国人，只要你愿意，也可以“住的”很好。不是功能意义上的好，而是独特、有魅力、身体舒适、精神愉悦。而且，美好生活并不贵，年轻人也支付得起。住的好不好，只有自己知道。房子不是衣服，不是公共空间，不能拿出去给人秀，属于私人世界。人在面对自己的时候也不敷衍，不拍婚纱照的时候也有郑重感，“住得好”可以带动整个社会的精神文明水平。之前房子是硬通货，今后房子可能会变成消费品，一旦过了心理这道坎，人们蓄谋已久的对美好生活的渴望立马就要提现，我们是否为这件事做好了准备？

另外，我是大学里的教书匠，工作室是高校里的研究机构，没有生产实践压力，每个项目都可以精雕细刻。也想尝试各种不同的东西。所以，想来找我的不要犹豫。

有方  和过往比，最近做的项目有哪些新的思考或尝试？

金秋野  工作室运行还不到两年，只有“现在”，谈不上“过往”。已经发表的三个项目，形式上有一些共通之处，不用别人说，我自己都受不了。人有时候被迫做一些改变，原因大概是“腻歪”。几年前讲的课，基本不重复，就是因为腻歪。备课是辛苦的事，重复是要了命的事，两害相权取其轻。前几天学生问我2015年的《异物感》，我不想多说，那时还有认识不到的地方。12年前翻译的《透明性》，去年又拿出来说事，是旧瓶装新酒，有了新的认识。

什么是“真实”？一些认识，随着近些年对虚拟现实的应用而加深，更加理解柯布，他在《走向新建筑》中的一些说法，主要是那句“一切外部都是内部”，引导我避开“外形”，讨论“内向视野”和“空间复杂性”；包括对城市、园林和室内空间的思考，理论和实践是相关的。理论从实践中来，变成文章的同时，也变成设计，比如下一个小房子“棱镜宅 | 翟女士家”，我用它牵连了一大堆线索，是最近这几年关心的事情的一个集中展现。翟女士家的设计语言，跟之前相比有了很大变化，但限于规模，只是浅尝辄止。今后遇到合适的机会，会沿着这条路继续。

高老师的另一个小房子也快做好了，跟翟女士家一样，是极限尺度的居住实验，采取了完全不同的策略。无论对空间体验多么重视，我都坚持功能第一，不只是“使用便利”这些硬功能，也包括舒适感和耐用性。比如一个座椅，坐上去舒服不舒服？裸露的木头表面，摸上去感觉如何？变旧了好不好看？就这么点钱，买哪种饰面板？这些在我看来都是功能，广义的功能。所以材料选择和施工方法，都是设计初期必须考虑的内容。

这些设计没有外在的形象。如果能给人留下些许印象，我希望是关于场景和氛围的。读本科的时候，某天在杂志上看见巴拉甘自宅那扇面朝花园的大窗，仿佛就是昨天的事。场景和氛围的强度，到底是怎么回事？霍珀（Edward Hopper）的那些画，画面里并没有很多东西，但依然是强烈的。氛围的塑造对我有强烈的吸引力。前些天有人把小房子的照片拿给我的导师Adele Santos看，她的评价是delicate and humble，我开心又有些失落，因为我最想让人感受到的不是这些。

疫情会拖累经济，接下来几年可能并不好过，但也许会出台新政策，到时候建筑师又是天天熬夜，萝卜快了不洗泥。没事干的时候要做好准备，我特意发明了一个说法来应付“项目空窗期”：“建筑师设计的是‘空间现象’，不一定是物质实体。”很多年前我说建筑可以停留在纸面上，不确切。应该是“空间现象”。这个说法，也可以通过接下来几年的作业来验证，我会交作业，它们应该不都是物质实体。

为了拓展人的知觉，艺术家们蓄势已久。建筑师是不是也该“搞搞新意思”？感官、现象，连接着过去和未来。假如能在这一层操作，则未来可期。

有方  您去项目现场的频率如何？现场一般会遇到什么问题，又是如何解决的？

金秋野  去现场频率不高。在vr里走来走去的时间比较多。目前是助手王瑶帮我解决了大部分现场问题。项目都小得很，现场问题不值一提，解决办法一般有两个：说服工长出力，或者说服甲方出钱。

有方  当下面临的最大的困惑是什么？打算如何解决？

金秋野  疫情影响，没有新委托。打算做做研究，“搞搞新意思”。新想法和新计划总是不断出现，需要筛选、排序，重要的优先处理。

有方  如何看待建筑设计行业现在的处境？打算怎么应对？

金秋野  跟其他国家相比，中国建筑师的处境不能算差。现代建筑大跃进有几个契机：1. 两次世界大战的破坏；2. 工业技术释放出来的巨大产能；3. 无线电等新的信息传播方式的发展。很多理论家片面地以为是建筑自身蕴含着发展动能，不对。类比于今天的情况：5G等信息媒介的发展让人类获得秒速链接的云身体；新的环境问题和呼吸道传染病摧毁旧空间体系；全世界最聪明的人都跑去做码农。一般来说，聪明人往哪儿跑，哪个领域就要发生一些事情。50年前最聪明的孩子去学建筑，导致这个专业的考分虚高，国外是学费虚高，造出来一大堆房子，生出来一大堆理论，也带来了一大堆问题。我觉得现实中的一些问题，不是技术发展的后果，技术可以应对于人的感官分辨率，作出人性化的调整；这是建筑跟技术的结合点，也是建筑师职业的意义所在。多年前建筑师跟工程师和施工队合作，未来更多是跟程序员和制造商合作，在空间生产过程中，为新技术赋予人性。技术发展，人性不变，建筑师永远有事干。上世纪技术革命发生的时候，中国在边缘；现在形势变了，中国建筑师比以往任何时代都更接近未来。

有方  在过往的设计实践中，哪些经历（或事件）是关键节点？带来过哪些改变？

金秋野  很期待脑袋被苹果砸中那样的事，然而并没有发生。如果说改变，2018年在国外，没什么事，一个人走一走想一想。觉得再不行动，一些想法就烂掉了。

有方  最近读的有趣的书是什么？简单阐述理由。

金秋野  元旦前后发现了《我一个人的路斯》，我一边读，一边把它翻译出来了。实际上我的时间都被事情占满了，为了乐趣而读书，很久以前就没有了。即使读闲书，我也把它变成一件事，做事乐趣最大，米饭好吃，何必甜点。

琐事多，时间碎片化，我就拿来做翻译。翻译可以关闭大脑，驱动双手，跟写毛笔字差不多。但它的真正作用是细读文本、重构语言。文本都有深层含义，为了乐趣读书，会一带而过，翻译的时候不会。写《透明性释读》，就是把“文本细读”的过程记录下来，生成新的认识。重构语言则是把一种语言变成另一种，它的本质是思维的形式化，因为在做翻译的时候，实际上是在编织、在造型，而不是简单的词语对位替换。我私底下以为，这跟把空间想象变成平立剖面一样，用有形的语言捕捉无形的思绪。能不能做到精准、简练、真实？翻译实际是个语言训练营。当然理论写作和设计项目才是实战。

无论是哪种阅读模式，知识本身都不重要。知识是不可能穷尽的东西，对知识的贪婪和对金钱的贪婪没有区别。

《我一个人的路斯》是非常好的书，记录了一个活生生的路斯。路斯是建筑领域不可多得的人物，道德家和浪荡子的复合体，他有高度，却不是宗教式的，对人世很多批评都是从审美出发，连对政治都是如此。世俗的、审美的，都与中国的文化精神相通。这本书让我们看到生命最后几年建筑师的人生轨迹，特别难得。这些年，我一直在西方经典中发现中国，都是偶然的，一不小心就能发现。有人说这是误读，手里拿着锤子，看什么都是钉子。但也可能，人性中本来就有很多普遍的东西，都可以在建筑中得到体现。文化无内外，我不觉得讲古文、服汉服是尊重传统，谈尊重传统，必须重视直观经验。在我眼里，路斯就是李渔，是我们自己的古人。

有方  最近一次旅行去了哪里？

金秋野  这个问题，不如问：下一次旅行去哪里？放在以前，这是个让人开心的问题。现在却让人担心。或许我们再出国是几年后的事了。不过，与其为此事烦恼，不如想象一下，假如这个世界上只有中国，14亿人口，也不是一个小数字了。古代很多时期，全球人口加起来也没这么多。全球化的动力是资源和成本，跟“球”的大小无关。一个池塘是系统，一个生态缸也是系统，内部平衡即可。

再者，我们对这个国家了解多少呢？回顾最近十年，我在国外旅行的时间远远多于国内，身边还有很多地方没去过呢。而且，即使去过又如何？我读赖瑞和的《杜甫的五城》，感觉那才是真正的旅行。以及顾炎武行万里路、龚自珍已亥壮游、唐三藏西天取经。小时候看《木鱼石的传说》，王尔烈对太子禺琰说：“这块山石，其实一文不值，但不登泰山，不知山高；不涉沧海，不知水深。”读书深读才有收获，旅行要看得见平常生活。在会发现的眼睛里，东坡瓦砾跟黄金美玉没有区别。做普通社区里的普通住宅，也是这个思路——要在被忽视的生活淤泥中，发现一粒粒珍珠。

国外不能去了，可以在国内旅行。如果不能跨省，就认真看看北京。如果不能出西城区，我准备在展览路街道好好逛逛。

有方  最喜欢或对自己影响最大的建筑师是谁？

金秋野  我没有粉丝心态，不会单恋一个建筑师，更不会专注于某个体系或流派。蒸包子，刚出锅最好吃，放一放就完了。体系和流派都像放了很多防腐剂的袋装食品。我更喜欢满世界找好吃的小馆子。偶然某个作品或建筑师让我觉得有意思，会连续琢磨几个月甚至一两年，写几篇文章，做几次旅行，再转移到下一家。一直没有确定的“研究方向”。给有方做旅行准备，现场讲出来，跟自己看不一样。走得多了，嗅觉也变灵敏，知道小馆子大概在哪里。

最近这几年写了不少关于建筑师和作品的文章，都是我感兴趣的，也都直截了当地说出了好在哪里。名不副实的“名作”，看明白了也不去谈它，只有好东西才值得花费时间。说出“为什么好”比说出“哪里不好”要难，也更有价值。再好的建筑师也做过垃圾。年齿增长，渐渐发觉建筑史中大部分都是沙子，只有少量宝石。就宝石本身而言，彼此是等价的，特别迷恋其中一颗，等于自绝于其他。

有方  最近有发现对自己特别有启发的建筑师吗？为什么？

金秋野  还没有。上一个还没琢磨透。

有方  上学时，哪门课最有兴趣，为什么？

金秋野  建筑设计课，成绩也不错，我喜欢它，它喜欢我，两情相悦。

有方  最近哪件社会议题最让你关注？

金秋野  跟大家一样，关注疫情以及它的短期和长远影响。上个月我在有方发了一篇《无面时代，与公共生活的转场》，说了一些个人看法，牵涉较广，但落脚点都在建筑上。还不够全面，最近打算利用一次国际会议的机会，把思路理一理，再写一篇。我看大家的留言，觉得我耸人听闻、捕风捉影。其实，这一篇并不是应景之作，我对这件事的思考，也有好几年了。

手里在写一本书，叫《空间新义》，它是以信息时代的视角，来看待人的建造活动，回答一些比较基本的问题。时代赋予我们新的视角，一些习以为常的工作因此呈现出新的含义。我预感建筑学领域有一些变化将要发生，疾病只是加快了这个进程。病毒是一种信息，书本里的字和网上的图片也都是信息，其实人的身体也是。病毒相当于往之前的信息系统里加了一个参数，改变了系统的运行方式。即使这个改变再剧烈些，我认为都没有问题，人已经为这个事情的到来做了多年准备。“让身体虚拟化，把交往都转移到线上，人还是人吗？”这个问题相当于：“不再四处爬行，开始直立行走，人还是人吗？”其实人的内涵一直在变。说是偶然性也好，该发生的一定会发生。

最近很多敏感的人，开始以历史的眼光看待这次全球疫病，把它跟以往最重大的事件相提并论。读历史常有一个感觉：当事人其实都是浑浑噩噩的。哪怕极剧烈的变化，现实中也没那么严重，温水煮青蛙。跟随时代的脚步何其难也！仔细听也只能听见时代的悄悄话。

网上的信息太嘈杂，一不小心就会情绪化。要让自己内心安定。安定才能客观，客观才能做出正确的判断。安定状态说出来的话，昏了头的人不爱听，觉得冷淡。“真实”不是最关键的吗？可是谁又敢说，自己眼里的一切就是“真实”？对我来说，建立什么样的认知框架，以什么样的心智去触摸外界，比主义、立场、制度和原则的讨论更重大。它指导我们作出每个微小的决定。

有方  最近除了设计外，花最多精力的活动是什么？

金秋野  单位的工作，天天开会。

延伸阅读

新作 | 向心而居 / 金秋野

新作 | 叠宅：高老师家 1# / 金秋野建筑工作室

新作 | 小大宅：李医生家 / 金秋野建筑工作室

本文编排版权归有方所有，图片由受访建筑师提供、版权归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。