John Pawson：复杂的思想，简单的表达

作者：王旎译 | 编辑：李菁琳 | 2023.05.11 10:15

英国建筑师John Pawson被称作当代极简主义设计的代表人物。受到东西方文化双重影响的他，对周遭事物的变幻常常能保持敏感；在设计中，以精准的用材与氛围把控闻名。

在西班牙知名建筑杂志 El Croquis 为 John Pawson 出版的专辑中，建筑师本人撰写了一篇题为“The Simple Expression of Complex Thought”的文章，亲自阐释了对“极简主义”——这个长久以来与他作品都有着密切联系的名词的理解。

左通右达建筑工作室创始人、建筑师王旎翻译了这篇短文，在此与各位分享。

复杂的思想，简单的表达

John Pawson

王旎译

我总是感到困惑，每当人们称赞我的房子漂亮并询问如何做到这样去生活。

对我而言，这个因果逻辑正好相反；正因为我如此去生活，所以房子就是这样。建筑是一种存在方式的物理表达形式，不遵循某种固化的时尚风格，而由具体的生活生发出来。我的房子所遵循的生活的确不一定适用于每个人。

我对我的工作充满激情，也许不是类型上的突破，但对空间唯一的衡量标准是使用者是否感到舒适和正确。如极简主义者唐纳德·贾德（Donald Judd）所说，复杂思想的简单表达，只是审美多样化社会的一种有效回应。它回应了特定个体的需求，并在整个社会中引发出关于我们如何选择生活，以及应该如何期待我们的建筑设计来支持这些选择。

我们必须抛弃将极简主义看作是一种风格的想法，而是将它理解为一种思考空间的方式（对比例、材料和光线的综合研究）。视觉是全息的空间质量而非某种具体形式，是场所体验而非某件器物。这就是为什么，在那些精彩和充分的空间表达中，你却无法捕捉到具象的元素。用卡拉拉大理石雕刻而成的完美的半球形盆可能是一件精美的物品，单独来看，它只不过是一个美丽的盆；但当环境作为整体，它却定义了环境气氛的一部分。雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）写道：“极简主义是最大程度的较劲”。这是一句有煽动意味的评论，但我认为这句话说得太正确了。极简主义被粗暴地理解为某种装饰效果，较劲而做作地达成某种“视觉奇观”。创造奇观在设计中当然有一席之地，但对于很多类型的建筑而言，“视觉奇观”并非是唯一存在的衡量标准。

匈牙利帕农哈尔马修道院修复更新，洗礼池、椅子和灯具均由John Pawson设计 ©John Pawson

我认为我们需要理解：极简主义并不意味着生活简陋，这一点很重要。这是一个反复出现的误解，部分原因是它与一些历史上宗教运动关联，这些运动以某种形式的“放弃”为核心——当我们讨论建筑的极简主义，很难不去联想禅宗、西多会教团（Cistercian Order）或震颤派（Shakers）。人们可能会对美学表达做出反应，关联到自己实际的需求，而不理会特定的宗教性行为准则。人们需要寻找到一个让自己平静的地方，而不一定在里面进行祷告。

极简主义并不是一种对建筑的否定、剥夺或规训。它不由不存在的东西来定义，而是由存在的东西的正确性，以及体验的丰富性来定义。有人指责我的作品宣扬一种“反向”的奢侈生活，但还有什么能比一大片蜂蜜色的石灰石，更能让人感受到存在的真实呢? 这绝不是要创造羊绒衫式精致的建筑，而是要为生活中重要的事物创造最好的环境，减少肤浅的堆叠，回归本质。在化繁为简的过程中，去伪求真。真正深刻而愉悦的体验，其实就在于普通的日常：准备餐饭，或是洗澡的时光。

人们倾向于把注意力只集中在“减少”这个行为上，认为在某种程度上极简主义就是把家具扔掉，把墙刷成白色。而这种努力背后的严肃思想却被忽略了。真正的舒适不是一张大沙发——我认为，很多看起来应该舒适的东西其实一点也不舒服。舒适是一种全然清晰的状态，在这种状态下，眼睛、大脑和身体都处于放松状态，没有任何东西会干扰或分散注意力。这种品质的体验具有非常重要的意义。有些人似乎认为，在这样的空间内，人唯一作用就是污染环境。在我所感兴趣的工作中，这种对偶关系是真实的，而人作为个体永远是最核心的。

我们生活在一个快速变化的时期，我们对最新事物的渴望催化了这种变化。新奇作为目的本身被高估了，我们追求多维度的刺激，而非更深层次的快乐。当我们应该为当下全身心投入和创造的时候，却被关于未来的想法所填满。这也体现在建筑行业中那些不断迭代的业态和改造装修工程。我们似乎改变了一切，却什么也没能改变。如果我们对未来的兴趣真的是满足我们目前在身体、视觉和心理上的渴望，我们能否发展出存在于时间和风格之外、永远有趣的形式？我相信，这就是真正的简约的美，它具有丰饶的隽永和耐人寻味的感能。