瑞士建筑师彼得·卒姆托（Peter Zumthor）的作品以精细的建构方式与极具感染力的氛围营造闻名。

去看卒姆托的建筑，现场体验总是比照片所传递的更加丰富动人。其原因在于卒姆托在设计的过程中，一直非常重视建筑所能带给人的感知。这种感知不仅是视觉上的，更是听觉、触觉、嗅觉上的。这些是照片难以传达的，这也正是拍摄卒姆托的建筑所面临的挑战。

下文为建筑摄影师杨天周去年冬天在欧洲寻访卒姆托的六个房子的记录。他尝试透过特定的视觉元素，唤起观者对声音、触感以及气味的想象，进而帮助观者创造基于自己经历的独特体验与理解。

*本文已获授权作者授权转载，图片版权均归作者所有。

对许多建筑而言，其照片所传递的情感与意境总是高于现实，于是满怀希望的现场之行常以失望告终。

卒姆托的建筑却不同。其现场体验总是比照片所传递的更加丰富动人。其原因在于卒姆托在设计的过程中一直重视建筑能带给人的感知。这种感知不仅是视觉上的，更是听觉、触觉、嗅觉上的，而这些恰恰是照片难以传达的。

这也正是拍摄卒姆托的建筑所面临的挑战。我尝试透过特定的视觉元素唤起你对声音、触感以及气味的想象，进而帮助你创造基于自己经历的独特体验与理解。

与此同时，卒姆托的建筑也在诉说着故事。我们可以从中读出场地的历史、建造的过程、建筑师的自我经历、内心的想象……

希望以下的照片能帮助你更细腻地感知建筑的氛围，并察觉建筑自身以及周边发生过、正在发生或将要发生的故事。

*全文共99张图，阅读约需10分钟。

A. Kolumba Art Museum, Cologne, Germany

科伦巴艺术博物馆，德国科隆

博物馆是在一座二战被炸毁的哥特教堂的遗址上建造的。卒姆托的设计保留了遗址，并将其与新建筑粘合。精准的新与残破的旧并置展现，诉说着场地与教堂曾经的遭遇。而此时新墙前坐着的是一对流浪者，他们共享着毛毯抵御科隆的寒风，不幸却温暖；旧墙前是一家三口，他们刚刚分别，孩子似乎对母亲恋恋不舍，面临抉择。

沿街面的四种表情。

新与旧的相遇。

一直在下小雨，风不大，树叶时不时飘落，有暗暗的泥土气息。下雨天的湿气很有氛围，但事事不能完美，花园因为下雨临时关闭了。

内部保存的曾经的教堂遗址。这座建筑不仅是美术馆，更是处遗迹的庇护所。听说阳光能透过墙上的细小空洞流入，在天花板上显出水波般的光。

博物馆的三层特意开了一面窗，透过它可以看到远处的科隆主教堂。当年博物馆所在地的教堂被炸毁了，科隆主教堂是如何躲过劫难的呢？

B. Bruder Klaus Field Chapel, Wachendorf, Germany

克劳斯兄弟乡野教堂，德国瓦肯多夫

建筑在左下角，北侧是停车场，相距大约1.5km。

教堂在一片田野中，周边就是菜地，夏天会有大片的向日葵。克劳斯兄弟不是兄和弟，而是当地信仰的一位可以保佑收成的圣人。每位参观者都需要从停车场步行到教堂，没进入教堂前体验其实已然开始了。

教堂的混凝土质感宛如夯土，材料与农田、土地建立了紧密的联系。

外墙上的小孔一直贯穿到内部，以玻璃球体收尾。一进门便会看到与视线相平的玻璃球体。

特制的门把与门锁，尺度与玻璃球体相当。

地面设计了凹陷，用以积累雨水。尽管外部看起来宛如一块石头，其内部却是与外部完全贯通的。人在内部也能够感受到天气的变化，闻到田野的味道。

内部的碳色混凝土记录着施工的模具与技术。木模板在混凝土浇筑完成后被一把火烧掉，留下了碳色与淡淡的木碳气味。

毫无遮蔽的天井。雨水正是从这里进入。

天井的形状是一滴雨，雨水汇集起的水洼也是水滴的形状。这两者在水面借着反射而重合了。现代的建筑很矛盾，它用玻璃隔绝内外，靠换气设备来维持内部空气的清洁；它靠防水材料和特意设计的排水系统将雨水阻隔，却又设计引水管道将水从汇集雨水的水库中引入建筑。

光导管在浇筑前便已嵌入其中，浇筑后进行切割。

这是一个真正的公众参与项目，施工人员大多来自Wachendorf。他们一层一层浇筑，每浇完一层要等三周至完全稳定才能进行下一步。外墙上的横向条纹记录着施工的过程。

田野边的椅子是专门为腿脚不便的“朝圣者”准备的。阿尔卑斯山周边的人滑着雪长大，每年冬天都能看到许多因滑雪骨折的人。这次也看到很多拄着拐杖来参观的滑雪伤员。

建筑不仅是体量所占的那一部分，

更包含了天空、云朵、大地、田野与森林。

C. Kunsthaus Bregenz, Bregenz, Austria

布雷根茨美术馆，奥地利布雷根茨

美术馆外表皮用的是一种特质磨砂玻璃，宛如薄雾。据说卒姆托的灵感来自于雾天登高看到的博登湖上的雾气。现在很多人似乎很不喜欢这类“灵感”说，觉得不够科学。然而建筑本身就不仅仅是科学，自然也就不能仅用科学来推动设计，灵感是很重要的。但灵感也不是全部，需要有切实的科学根据支持灵感的发展。

当阳光过于强烈的时候，薄雾变成了厚实的云层。

博物馆声学效果很不错，声音在博物馆弥漫得通透。

建筑为活动提供了薄雾般的背景。有一点奇怪，博物馆顶层并没有看湖的空间，不知道卒姆托是怎么考虑的。

鳞片般的幕墙搭接。

D. Shelter for Roman Ruins, Chur, Switzerland

罗马遗迹保护所，瑞士库尔

这个博物馆平时参观的人很少，也没有设计售票处，最初是为了保护遗迹而设计的。若是想参观，要到库尔火车站的游客中心拿钥匙。

外立面上半部分的木隔栅内部没有墙，保证了内部的通风，对遗迹很重要。奇特的悬浮入口似乎有着某种吸力。

建筑上的青苔诉说着建筑的寿命以及雨水的走向。

天窗的位置正对着下方的遗迹中心，遗迹变成了舞台。

轻钢结构最大限度地减少了对地面与遗迹的破坏。

面向街道的开窗吸引着人们走下栈道进入遗迹，也为城市行人提供了窥视内部的窗口。

E. Saint Benedict Chapel, Sumvitg, Switzerland

圣本尼迪克特教堂，瑞士苏姆维特格

教堂在小镇的最高处，体量与质感都与当地民居相似，让人感到亲近。

掉落的瓜子。

在爬往教堂的路上有块石头挡住入口，激发人们探索的欲望。

这只猫是长久居民，就住在楼梯下面的凹槽中。

十分有质感的门把手，这也是建筑设计很重要的一部分。只可惜现在设计师没有时间也没有心思去抠这种细节了。

一条侧天窗减轻逼仄空间的压力，屋顶仿佛漂浮起来了。透过天窗还能看到北侧的山林。

这样的木材面并不是卒姆托自己创造的，而是一种当地传统的工艺。这使建筑和地区文化建立了很深的关联性，让人感觉合适自如。材料本身的色彩变化也讲述着日晒的时长，颜色深浅可以很方便地帮助人们辨别方向。

F. Thermal Vals, Vals, Switzerland

瓦尔斯浴场，瑞士瓦尔斯

瓦尔斯离库尔大概有一小时的车程，但山路崎岖狭窄，冬天经常下雪。这次去的路上遇上大雪，雪地胎也打滑，最后是跟着铲雪车开上山的。大家如果要去的话一定要注意安全。

瓦尔斯浴场最初的意图是为社区居民创造一个优质浴场，同时适当地对外开放吸引游客以缓解经济上的压力。结果旅游业发展得越来越好，地产商来了，把整个浴场都买下来了，还盖了超豪华酒店，要不是地基问题还要盖超高层。至此这个项目的味道有些变了。卒姆托说这个项目已经毁了。然而这并不影响建筑本身保持的质量与内部的氛围。

建筑立面材料用的是当地产的片麻岩，又一次创造了地区与建筑强烈的纽带。然而目前这种石材用在了当地新修的栈道上，下雨下雪异常湿滑，显然是不合适的。

为了尽可能小地减少对景色的遮挡，也是为了创造一种洞穴般的感觉，建筑一半嵌入地面，留下了空旷的远景。

抽象的太阳与消失的窗。

雪在墙面上留下的痕迹。

很可惜浴场里面不能拍照，内部的氛围更加动人。萦绕的蒸汽，不同的光对应不同温度的浴池，弥漫的花香，时不时的钟声……

卒姆托的建筑中藏着太多的惊喜，而且不需要太丰富的建筑专业知识也会被细腻的氛围所打动。

但这并不意味着浅显易懂或直观感受好的建筑就是优秀的建筑。在作者权威被削减的时代，作者本身的想法变得愈发不重要了，人们转而根据自己的理解对事物进行解读，或者根本不解读。为了讨好读者与群众，文章内容变得愈发直接而浅显，设计也变得过于直白，缺少思考和深度。虽然说单纯用建筑来表达观点或验证理论而忽略使用是不可取的，但这并不意味着相关的观点与理论是可有可无的，相反，这是设计非常重要的一部分，它决定着设计的深度也引导着设计师的方向。卒姆托的设计看似简单易懂，可其背后有一套完整的哲学支撑，正是“细腻的表”与“坚实的里”的统一使得卒姆托的建筑质朴有力。

本文由作者授权有方发布，图片版权归摄影师所有。申请转载请自行联系原作者。