走近宁波保国寺与天台山国清寺 | 在东南沿海寻访宋元建筑遗珍

*本文为有方“林壑间的先锋与古制：在东南沿海寻访宋元建筑遗珍”旅行现场，由参团建筑师宋琳撰写。

和暖的四月，参加了有方组织的浙闽地区宋元建筑考察，收获颇多。随行的阅读材料和研习讲解，为此行建构起初步意向。同行团友的讨论见仁见智，让研习的意味更浓。些许感悟，行文粗疏，供共勉。

初春的时节，烟雨的江南，车子在山间蜿蜒，满目的竹林扑面而来。行程首二日恰逢细雨，云雾环绕倒是把氛围烘托得愈发古朴幽然。此行中的建构虽历有加建、改建，但仍然可见宋元甚至唐的影子，和主题甚是契合。

古刹多位于深山幽谷，这也是它们能历经变迁留存至今的原因罢。于我而言，印象最深的，一是宁波灵山的保国寺，二是天台山的国清寺。前者有着江南地区现存最为完整的宋代木构，而后者则是栖居于山林之间的“园林寺院”。

一条清幽的古径带着我们走向灵山深处，台阶依山而建，两侧古树参天溪水潺潺，石阶上的绿苔和斑驳诉说着它的古老过往；很多时候，古刹之所以令人神往，不全然在于建筑本身，更在于它们所处的灵山秀水 —— “天人合一”的思想是东方美学的基础；于建筑，则体现在选址、规划、自然元素的介入、一地一貌的建构，以及“融合而非入侵“的姿态。

言归正传，终于来到保国寺。

建筑群经历了宋、明、清、民国等历次修缮，方得今日之规模，不过最让人着迷的仍是大殿的宋代木构：四面的重檐据考是清代扩建，而歇山顶及下方三开间三进深的中央区域，则是宋代留存无疑。

走入大殿，立刻感受到古早的气息。瓜棱柱的可爱造型，打破了殿内的清冷，给空间增加了几分生动。整个空间十分方正，进深甚至罕见地略大于面宽，赋予中央佛像区和前部礼佛区更为宽敞的空间。按照铭牌的解读，宋代建筑开始更多人文关注，讲求佛与人彼此对话而非仅仅是至高无上的单向膜拜。此处也存在其它解读，比如某一时期建筑形制使然等等。殿内空间和天花的造型彼此呼应：礼佛区设计了三个藻井并置，且以大木作法施工；这不仅是宋代留存的孤例，在后世亦未曾见。是巧合还是另具深义？无论如何，三藻井并置的做法强化了前区空间的仪式感，也将其更有机地纳入整座大殿木构。抬头望，是不是有几分“仰望苍穹“的感觉？

更令我着迷的，是梁架和斗拱呈现出一种近乎炭化木的色泽，层层密布叠叠错落，一眼望去深不见顶，似乎在述说着自己久远的过往。据说这些构件曾经是有彩画勾勒的，只不过岁月让铅华尽洗，本色显露。即使如此，它们依然构造清晰、层次分明，把整座木构的受力体系如是展现：每一个构件都各司其职，每一次交叠都是为了嵌入整体。这也是为什么唐宋木构如此让人着迷的原因吧——构件本身的美并不妨碍它们兼具功能的角色，而满足力学性能便自然呈现出各异的形态；内在逻辑成就了外在的美，而不是相反。

也许有人觉得，已经不具实际功能的构筑，似乎只是一座实体博物馆，是否还有现实意涵？个人理解，唐宋建筑的真义，恰恰是现今规划建筑设计缺失、是我辈仍在努力且需继续努力的方向：与自然和谐相处，与人以舒适尺度，与构造的逻辑呈现。

鉴于古代建筑留存文献本就不多，木构建造也易损毁于自然山火或人为战乱，因此对罕见的唐宋留存，即使将它当作文物一丝不苟的保护起来，仔细研究，都很值得。说起来惭愧，在这方面，且不说欧洲，我们和邻国日本的差距已经不小。20世纪30年代香港修建志莲净苑，60年代梁思成先生设计扬州鉴真纪念堂，都希望复原唐凤，且都须远赴东瀛寻找资料，现今不少大型殿宇的重修，亦是如此。让人很是唏嘘。

至于传统木构于现代建筑之启发，公认的已经不少：例如，榫卯结构的柔性组合可以很好地化解地震能量，降低对建筑的损害，这也是它们千年不倒的原因之一。单单这一点已值得探究更多：如今抗震设计中方兴未艾的“结构延性”理论，其原理也是如此罢。再如，现代建筑的缘起，是将外墙脱离承重，使其可以自由表达，新的工业材料才因此有了用武之地，而这和传统的梁架结构原理亦如出一辙。

有理由相信，随着更多发掘、整理、对比、研究、考据，我们对古建筑的理解会更为深入透彻，觅得更多向古而习的理由，寻得传统智慧的要义。

二十年前的模糊记忆，在踏过飞架于溪流之上石桥的那一刻，瞬间苏醒了！仍然是大地色的影壁，仍然是“隋代古刹”四个大字，只是游客仿佛更多了。

“五峰层叠郁苕绕，双涧回环锁佛寮” ，独特的地势地貌，为国清寺造就了一方清净：谁能想到中日韩公认的天台宗祖庭竟深藏于此？相比其他广厦高阁，国清寺的建筑委实不算夺目；恰恰相反，它们仿佛刻意将自己隐藏在山势之间，随山而就依势而造，和山间古树林间溪流一起，静静地等待着远来的参拜者。

建筑群的整体规划亦不寻常：入口偏于影壁后方向东，小小的一方门廊，毫不起眼；踏入转身，面对的是一条长长窄窄的甬道，两侧半人高的矮墙遮不住后方茂盛的竹林。视线被竹林限定在中央，向北延伸，望向静静坐落于石台之上的主殿。慢慢靠近，由远及近，由轮廓而细节，甬道仿佛将时间按下慢速，邀请观者放缓脚步，慢慢品赏。

单单这一连串的转、承、起、合，已够细品三分；然而，这只是序曲，华彩乐章陆续有来。

国清寺建筑群由五组南北向院落组成，彼此间由廊道和台阶相连。院落大小、形态各异，有的仅数尺见方，有的则开阔堂皇。花窗、矮墙、游廊，移步易景、峰回路转、起承转合，古代园林设计常见的手法和元素，在这里一一呈现，不知是置身于园林中的寺院，还是寺院围起了园林。每个角落都有流连之处，每处转身都藏有诗意，当真是人在画中游！各式植栽往往也是点睛之笔，空白墙身必有几株蔓藤，窗花对面也定是花丛绽放，密密的樱花和层层的枫叶，衬得飞檐起翘格外妩媚动人。

此景只应天上有，恍如仙境入凡尘。凡尘中的烟火气，是国清寺另一趣味所在，供僧人修行、起居的功能空间，点缀其间，个别庭院也被打造成现代生活所需的样子。推开某处院门，后面也许藏着某位高僧教习佛法之处；打开某扇窗，有机会瞧见正在午膳的僧侣们。宗教的静谧和世俗的日常，就这样彼此相依了上千年；心灵的寄托和身体的磨炼，也许从不曾泾渭分明。

有趣却也不意外，在建筑群最北侧，日本和韩国建造的庙堂，一东一西，讲述着国清寺在两国信众心中的崇高地位。

在园林般的寺院中穿行，时间似乎是最易遗忘的东西，踏着晨露而来，出门已是正午。为什么在古建筑中我们会流连驻足？为什么快节奏总是和现代建筑联系在一起？是前者给予了我们安定的能量，亦或是后者的产生就伴随着喧嚣？

此行中，不少建筑群都历经损毁和重建，历朝历代在原有建构上不断加建、改建，才成了今日所见。也因此，同一寺院里的建筑风格会有不同，甚至同一大殿内的构件也呈现出不同时代的风格。这似乎是建筑长久留存的必然结果，也是历史足迹在建筑上的体现，让我们看到经年变迁。每一次大规模重修，通常会立碑撰文以示纪念，文字也是寻找历史线索的好去处。毕竟，材料的自然生命有限，但传承可以无限，只要建筑不断被呵护、更替，其生命力就得以延长。

除了“对历史层级的保留”，在建筑保育界还有一个特别的存在 ——“涅槃重生”。最著名的，当属日本伊势神宫的“式年迁宫”，从公元690年开始，每隔二十年神宫建筑都要推倒重建一次。其目的既是维持它的生命力，也是对建造工艺的传承。对这种“推倒重来“的保育方法，一直都有质疑的声音，认为其抹杀了时间的痕迹、历史的记忆、仅仅保留了空洞的躯壳。也许这些讲法都有道理，但伊势神宫似乎找到了另一种方法延续它的精神——信众参拜。延绵不断的香火，年年岁岁的祈愿，代代相传的祭拜活动，让它的神圣地位从未被动摇。

历史遗迹众多的国家及地区，多少都面临着“如何保育和活化古建筑“这个课题，而学界的方法论之争也从未停息。不过对于热爱古建筑的我们来讲，只要有人关注，有人在意，就是好的。不同的方法和技术，在未来都会成为历史足迹，为建筑增添一个时间维度，为后人打开一扇探究今日的窗口。行程中有多位专业外的资深古建爱好者，他/她们的热情着实令人感动——这无疑是古建筑延续价值的最好明证。

在行走中感知，在感知中领悟，是以为记。

作者简介

宋琳

建筑师一枚。

热衷于行走间感悟建筑，设计中体验生活。

真正动人的空间，笔力不及其万一，

须亲历方得。

本文由作者授权有方发布，图文版权归作者所有。申请转载请自行联系原作者。