金秋野新作：桥宅，北京99平方米住宅改造｜设计手记

编辑：王子怡 | 校对：宋诗雨 | 2025.11.27 17:59

设计单位 金秋野建筑工作室

项目地点 北京

建成时间 2024年5月

建筑面积 99平方米

撰文金秋野

业主好：

Dear Homeowner,

到今年夏天，我们相识已逾四年，项目竣工也有一年多了。迟迟没有把过程记录下来，是因为我们都清楚，“慢”一点没什么坏处。初次见面，我们谈起了阿尔帕和大画幅接触印相，我知道你能看见生活的细微之处，擅长从磨练感觉中窥探世界的构造。这是一种免于“无聊”的能力，再往深说，生活的意义会因此浮现出来。古人说“游于艺”，不管这“艺”是否跟谋生有关，都是从“技”中进化而来，这是古人的身体哲学，对世界的理解蕴含于行动中，从熟习到颖悟，知行合一。你对待任何事物都格外认真，涉及不熟悉的领域，很快抓住关键信息并直抵要害，这大概是一种工作中形成的肌肉记忆，对待生活同样有效。

By this summer, we'll have known each other for over four years, with the project completed for more than one. We delayed documenting the process because we both knew there's no harm in taking things slow.During our first meeting, you spoke of Alpa cameras and large-format contact printing. I sensed your eye for life's subtleties—your ability to grasp the world's structure through refined perception. This immunity to boredom hints at life's deeper meaning. The ancient idea of "finding joy in artistic pursuits" evolves from skill into philosophy: understanding emerges through action, where practice meets insight—a "unity of knowledge and action." Your meticulous approach, even in unfamiliar territory, lets you pinpoint essentials—a muscle memory from work that serves life equally well.

正因如此，在寻找一个居所的时候，你放弃了奢华与高档，选择了这个平平无奇的社区。这里位于城市边缘，远离市井喧哗，环境也并不突出。你注重内在远胜外在。在这方面，我与你颇有共鸣。跟你一样，我从小镇来到大城市，靠自己的双手在这里赢得容身之处。我们勤奋工作，谨慎地守护着有限的安全感，它的重要性并不在于公诸于众——相反，当我们叩问内心，“一切付出皆有回报”的简单因果论带来的充实感，像喜鹊筑好巢穴，站在树枝上独享那份属于自己的自豪和喜悦。一个家，对努力生活的人太重要了。我知道，这个城市的各个角落，散落着很多像你一样的年轻人，在泥沙俱下的时代努力抓住些什么。

That's why you chose this unremarkable neighborhood over luxury: an edge-of-town retreat from urban noise. You value substance over appearance—a sentiment I share. Like you, I came from a small town, carving out a place here through hard work. We guard our hard-won security quietly; its worth lies not in display but in the private fulfillment of "effort rewarded"—like a magpie proudly perched on its completed nest. A home matters deeply to those striving to build a life. I know this city holds many like you, anchoring themselves in turbulent times.

第一次进入这个房间，说实话我有点被它的无趣伤到了。通长的客厅，狭窄的面宽和巨大的进深，让中部异常昏暗。三个卧室一字排开，其中两个之间夹着卫生间，另一个居然要从厨房进入。这样的格局来自于开发商的锱铢必较，却封印了城市居住体验的上限。对生活有追求的人，谁会甘心于如此绝对的千篇一律呢？

Frankly, the apartment's initial layout disappointed me: a dim, narrow living room stretched awkwardly deep, with three bedrooms lined like train cars—one accessible only through the kitchen. Such cost-cutting designs cap urban living's potential. Who with passion for life would accept such uniformity?

在写给我的任务书中，你说你们不要“书房”，而要把那间多余的卧室变成“娱乐中心”。你们喜欢唱歌、录音、弹钢琴、吹萨克斯，大声放音乐，对着镜子跳k-pop。你们也热爱古典音乐，喜欢在独立空间中伴随着环绕音响看电影。但在密集的集合住宅中，这些活动伴随着扰民的风险。你们需要一个完全密闭的影音室。

Your design brief rejected a "study," demanding an "entertainment hub" instead—for singing, recording, piano, saxophone, K-pop dance sessions, and classical music in a soundproofed theater.

作为第一代资深网民，你们早就抛弃了沙发电视，期待在一张大桌子上完成家人必要的交流。你想要一个开放式厨房，如果有个小岛台就更好了。你们希望儿童房可爬上爬下，“如同孩子的小船”，但也有充足的收纳空间和舒服的学习环境。你特意指出：“家里漂亮的瓷器、茶具、器皿都十分需要妥善的安排。”对你来说，这个家绝不只是功能性的，它更是一种无所不在的秩序和美。躺平意味着肮脏和混乱，有诚意的生活一定表现为某种真实的秩序感，在生活中，美就是道德本身。

As digital natives, you'd moved beyond TV-sofa rituals, prioritizing a large table for family connection. You dreamed of an open kitchen (ideally with an island), a climbable "boat-like" kids' room with storage, and careful display for ceramics and teaware. For you, home transcends function—it's order and beauty woven into daily life. "Aesthetics," you implied, "is morality in domestic form."

从3760字的任务书中，我看到的不只是生活的诚意，也有从诚意中生长出的意见和主张，具体又真实。比如你不要传统的客厅，不要大办公桌和装模作样的书房，你要一个隔音的“娱乐中心”，一个好用的咖啡角，要有地方收纳并展示你的电吉他和钢琴，以及各式各样的瓶瓶罐罐。人不仅要在日常物品中呈现自己，甚至它们的摆放方式都暗示着某种洞察力。我一直认为，只有真实面对自己的需求，而不是为了展示给人看，居室才能真正代表一个人的生活，居室的面貌就会最终摆脱风格。我不喜欢谈论风格。

Your 3,760-word brief revealed not just earnestness but sharp, specific vision: no formal living room, no pretentious study—just a soundproof studio, a coffee nook, and space for guitars, pianos, and cherished objects. How we arrange things reflects insight. Rooms only truly represent us when they serve genuine needs—not displays. I avoid discussing "style."

你最独特的要求，是关于主卧的房间布置。你说：“我们想要两个大孩子一样的高低床”。这让我诧异，但我尊重你们的想法。谈到原因，你说：“刚结婚的时候住在一个45平米的开间里，两个人都是独生子女，对各自的习惯是包容但不一定相容的态度。所以那时起就一起住错落的高低床，两个人一起说说话，互相可以对望到。不用忍耐彼此不同的生活习惯，美好在于各自忙碌自己的小事情，但是总能相视一笑。”

Your most unique request? "Adult-sized bunk beds" for the master suite. You explained: "As only children, we started marriage in a 45m² studio. The bunk beds let us talk face-to-face without sacrificing individuality. We do our own things but always catch each other's smile."

我给你设计的这间卧室，下层床非常宽大，可以当作双人床来用；有方便的踏步通往上层，也有舒服的扶手和合理的置物空间，与当年宿舍的上下床不可同日而语。不同标高的表面距离合适，同时可充做座椅，像一个立体的“睡眠装置”。因为没有孤岛一样的双人床，卧室显得格外宽敞。人都需要亲密关系，但彼此相容也意味着相互打扰，需要求同存异，而不是一味迁就。只有彼此尊重才能长长久久。

The design features a spacious lower "bed" (doubling as a double bed), a comfortable upper level with storage and railings—nothing like dormitory bunks. This tiered "sleeping apparatus" creates open space while honoring both intimacy and autonomy. Lasting bonds need respect, not compromise.

至于最难处理的长厅，初期的方案是通过错置的柜体来做隐性的分隔，那个方案大家都不够满意。几个月后，我决定把长厅一分为三：入口作为玄关，中间一段最暗的部分加上拱顶和卡座，成为多功能的家庭室，一家人吃饭、喝茶、学习、做手工都在这里完成；最南端靠近落地窗设一个略高于地面的榻，成为席地玩耍的活动室，东侧有高坐的写字台。

The problematic long hall was solved by dividing it into three zones: an entryway, a vaulted central "family room" with built-in seating (for meals, study, crafts), and a raised platform by the window as a play area.

活动室与卧室间，在原来门洞的位置做出一个窗洞，加一扇镜面不锈钢推拉窗，让风景流动起来。当推拉窗拉开的时候，两侧景物连通，关起来又反射自身。这个洞口有点像古画中的团扇，非方非圆，让框中的人和物成为团扇中的小景。

A mirror-polished steel window frames views between rooms, sliding open to connect spaces or shut to reflect like a classical fan painting.

兼作餐厅的家庭室显然是整个房子的中心，怎么强调也不为过。为此我又喊来日本匠人铃木，做李医生家的时候他曾来帮忙做了那条小走廊的表面，这次又来做一个反光的灰泥屋顶。铃木欣然前来，因为疫情耽搁，他有几年没来中国了。你为铃木安顿好了衣食住行，每天带他吃各地美食。铃木的手艺还是那么精湛，而且反复调试，做出了我们想要的那种带有手工痕迹的的明黄色。从两边望去，家庭室的屋顶都像是一道彩虹，也像一座桥。虽然层高压低了一点，但拱顶区分了上下，卡座的低坐姿和暖色的灯光为这里带来惬意的亲密感。基层打底的时候，铃木一时松懈，石灰浆滴进眼睛，你立刻将他送到医院，好在有惊无险。你们也成了好朋友。这些过程中的小插曲，为项目增色不少。

The family room's vaulted ceiling—crafted by Japanese artisan Suzuki with luminous yellow plaster—forms a "rainbow bridge." Though slightly lowering the height, its warm glow and low seating foster intimacy. When lime slurry splashed into Suzuki's eye mid-project, you rushed him to hospital (thankfully unharmed)—a moment that deepened your bond.

说到色彩，我这次做了些大胆的尝试。地面是红色洒金的亚麻地毯，厨房的六边形柱子外面的弧形瓷砖是绿色，拱顶金黄色，家庭室南侧的咖啡台用绿色大理石，窗帘猩红色。卡座对着的蓝色双开门通往两间卧室，大小和形状与两侧的储物柜一模一样，带来戏剧性的空间转换。这一小段走廊空间，我使用了大面积的深红和普兰，包括盥洗区的瓷砖和踢脚线，又从卫生间的毛玻璃门和柜体与拱顶间的缝隙中借来光亮，当四下关闭，人顿时置身于抽象画中。就这样，狭窄昏暗的消极空间获得了领域感。

Colors were bold: red-gold linen carpets, green curved tiles on the kitchen column, golden vaults, emerald marble at the coffee counter, scarlet curtains. Cobalt-blue doors to bedrooms mirror storage units, creating theatrical transitions. In the compact hall, deep reds and Prussian blues—lit only by borrowed light—transform the dimness into an abstract painting.

为了强调手工意味和家庭生活的丰富性，我在入口处做了个不锈钢置物格，和咖啡台上方有趣的悬挑搁架，这些都是如假包换的私人订制。入口右手边通向厨房窗口下的木头窗台一直延伸到厨房内，成为一个二人对坐的早餐桌，用来取代任务书中的小岛台，因为空间限制，不得不放弃了它。连续的异形桌面联通了几个空间，又延伸成为入口挂画的导轨，这幅镶嵌在木板上的丙烯画，必要的时候可将连通家庭室和厨房的视线封闭起来。我突发奇想，用白色小方砖做踢脚线，并与勾缝剂和墙面形成颜色上的穿插排列，饶有趣味。我们也以一贯的操作方式，从空间高度上叠置功能，最大化地利用空间，同时形成有趣且好用的“龛”。

Custom details abound: a stainless-steel entry shelf, floating display ledges, and a continuous wooden counter that becomes a breakfast bar (replacing the impractical island). White subway-tile baseboards playfully interact with grout and walls. Functional niches stack vertically, maximizing space.

你对空间独特性的需求，与我们灵活且实用的操作非常契合，为项目得以完整落实提供了认识基础。整个过程顺畅且高效，是一次非常愉快的合作。看得出，你是把房子当作一个珍贵的物品来用心呵护，住进去一年多之后，依然完美如新。你工作很忙，但节假日都乐意呆在家里，每次我去拜访，带上三五好友，你都迅速变出一桌可口的饭菜。我们因为这个房子而结缘，你也因此爱上建筑，去世界各地看了很多好房子。远方和眼前都不能苟且，通过经营自己的居所，你把远近的美好留在身边。

Your unique vision aligned perfectly with our flexible, pragmatic approach. The collaboration was smooth and joyful. Over a year later, your home remains immaculate—a cherished object. Busy yet content at home, you effortlessly host friends (myself included) with feasts. Through this project, you've grown to love architecture, exploring fine buildings worldwide.

通过这个设计，我也学到很多。人们迟早会明白，普通日子才是最漫长的旅程，面对自己的生活，不能不懂装懂，不用假装喜欢，也不可强求一致。每个人都是不同的，可无论家庭还是社会，都倾向于教人迁就彼此，失去自我。好的居室不是这样的，它分隔但又连通，其实也是一座桥梁，本质上非常不同的人在此相遇，可以各守一端，也可随时会面。一个空间包容了两种甚至多种不同的生活方式，一部分保持独立，一部分融为一体，既尊重边界也相互链接。那么就从这里开始，踏上一段崭新的人生旅程吧。

For me, this was a lesson: ordinary days are life's longest journey. A good home doesn't demand conformity—it bridges differences. People can inhabit separate worlds yet connect freely. Here, independent lives coexist: boundaries honored, links embraced. May this space launch your next chapter.

金秋野

Qiuye Jin

2025年6月29日

29 June 2025