快乐与时间：从斯卡帕的建筑谈起

一、前言

生活着的人们是追求快乐的。

《尼各马可伦理学》第十卷中，亚里士多德谈论快乐的问题。他论证快乐并非是运动性的生成（Kinesis），而是一种实现活动（Energeia）。他区分出两种快乐：偶性快乐发生于自然品质的回复或完善的可感过程之中，而本质快乐发生于健全的自然品质的无碍使用之中。

正如饱腹之乐取决于健康的消化系统，偶性快乐以本质快乐作为基础。学习着、从无知到有知的人享有偶性的快乐。而只有运用知识进行实现活动的人，才能真正获得本质的快乐。

如果一个活动具有目的，朝向某个目的，就意味着它不是自身完善的。它只有通过弥补自己贫乏的这一过程来获得相对的、偶性的快乐。这意味着处在时间之中，由一个时刻到另一个时刻，由一个状态到另一个状态的“运动”，只有在由无数个片段拼接而成的整体中实现目的，才能达到完善。[1]

生命若是囿于这种逐步增长却并不完善的运动，终将要发现什么？向目的进发，快乐来得就像是妥协，来自于痛饮雨水的干渴的喉咙，来自于追赶智慧的愚蠢的头脑。生命是快乐的，正因为生命是贫乏的。想到这点，快乐的光芒一下子黯淡下去。

而真正本质的快乐，作为快乐的形式，在任何时候都是自足完善的。区别于运动，快乐的目的在自身之中。快乐不要求在它之外寻找什么，如同河流里是流动的水，实现着水的奔涌，它活动的原因只循本性别无其他。[2] 

这意味着，快乐在一切时间之外。[3]

然而，当生活在时间之中的人试图迈出时间，快乐成了被追求的目的，便又使他掉回时间之中。如同加缪笔下无数次推动巨石、在永无目的的刑罚中超越自身命运获得幸福的西西弗斯，人们在时间上劳作，为时间赋予方向和秩序，企图通过时间而走向时间之外。即使他企图超越时间的事业遭受失败，我们仍然能在他挣扎的姿态里，体会那种最真切的快乐所在。

从卡洛·斯卡帕的建筑开始讲起。

二、关于时间的暗示

在布里昂家族墓地中，斯卡帕设计的水面上的沉思亭有着著名的、由两个圆环交接而成的观景孔：

从观景孔看出去的完整景致：

这是借景手法的经典案例。通常认为，此设计的巧妙之处在于以远处的教堂作为远景，将其借临到夫妇二人相对的、互相鞠躬敬爱的合葬墓上，作为宗教的担保和庇护，给人以对死亡的宽慰。从情感上来讲，是个相当温柔的做法。

然而，借景的动机依然不甚明朗。情感永远是变动不拘的，强烈的爱可以迅速转化为强烈的恨。倘若没有追求坚固、永恒、真实的道理作为支撑，情感的美好就不可能实现。

一个摆在眼前的问题是，漂浮在水面上的十字分明离观看者更近。安排这一构件在如此明显的位置上，究竟出于怎样的目的？这是必须追问的。

斯卡帕的建筑永远是一个谜题。如果没有线索，谜题就不成之为谜题。十字放在近处，是触手可及的提示。它指引观者要看向何处——通过引导，使观者发现设计的理由。

在教堂一侧的围墙上，斯卡帕留出了一道狭窄的缝隙。家族墓地的围墙将外部环境完全隔绝在外，而偏偏在这里，出现了一道连通外界的缝隙。

如果墙的目的仅仅在于隔绝外界，那么这个地方就如同水坝上的裂痕，是不会被允许存在的。墙从来不只是为了隔绝而建立，它的隔绝是为了保护，而将人向外看的愿望引导到正确的位置上。

从缝隙看出去。

这道缝隙明白无误地告诉了我们该看向何处。缝隙下方所刻出的凹槽是与池水中的构件相同的十字形。它隐藏在此处，等待着在人们发现的喜悦中，揭示最后的谜底。

两个十字相连形成轴线。线所建立起的是方向：时间的方向，人们生活的基本方向。

教堂——十字——安葬的夫妻——十字——象征复活的耶稣鱼观景孔。

三、时间中的生活结构

在基督教的宗教文化体系中，基督徒永远生活于受洗与死亡之间，生活于耶稣第一次降临的救赎和第二次降临的复活之间。无论是存在于过去的救赎，还是承诺于未来的复活，都是人无法抵达的，这是基督教时间结构的张力所在。这使得人们始终醒着，始终与生活的试探相斗争。[7] 在这种时间感中，每一个现在被充分实体化，仿佛被拉紧的橡皮筋，营造出生活的巨大张力。过去和未来作为两个端点都存在着，在这种焦灼的煎熬中，人获得生活的力量。[8]

因为这样的原因，夫妇二人的墓被安放在象征过去救赎的教堂，和象征未来复活的耶稣鱼之间。斯卡帕以这种方式安排夫妇的死亡，而我们认为这是一个好的设计。它向我们揭示出我们生活的样貌，让我们审视自己的生活。

自然中的时间是超越生死的，作为有朽者，我们的生活时间则是心灵的延展。心灵通过记忆和期待，将过去和未来收束于现在之中，再延展成为时间之流。经由整个生活史和世界历史的过程，观者终于意识到自己所站的位置——复活而获得幸福的位置。这是建筑师对于来到此地生者的祝福。

然而，人们依然面临着时间的巨大问题。

两个无法抵达的端点，将人的生活牢牢规定在时间之中。那在两个端点之外、时间之外的真正快乐，是人无法企及的。超越时间的本质快乐被安排在救赎之前，复活之后；而在人的生活中，只能实现偶性的快乐——活着就代表着贫乏，不管生命是怎样度过，都因没有触及过真正的快乐而充满遗憾。

而人不愿意这样生活。

四、反叛时间

再来看斯卡帕的另一处设计。

维罗纳古堡艺术博物馆由斯卡帕担任了整体的修复设计工程。同时，他也负责博物馆内的布展工作。一件工作之所以有价值，是因为人们有充足的理由来完成它。通过对古老物件的摆放，斯卡帕表达着某种观念，某种态度。

展览的开头，斯卡帕就点出了表意主题：

人类与宗教符号。在受难的圣像面前，人是弱小而卑微的。他必要以谦卑的态度去面对神，要避免肉身的情欲，眼目的欲求，今生的骄傲，这是生活中魔鬼对人的强烈引诱。人要克服自己的骄傲，克服自己想要被人爱和怕的愿望。这是人背离上帝的主要原因。[9] 神因而残破，悲伤。

在宗教符号化的震慑之外，斯卡帕另安排了一尊注视着人们的神像，这是怎样的一尊像呢？

它如此悲哀温和，却不被人注意。

表面上看来，这尊神像如同一切神明那样，为人们的生活指引方向。可直到接近，人才看到为快乐而必须付出的代价。

人终于无法再承受永远不能真正活着的生活，开始拒绝时间的虚假。时间之外更美好的东西促使他想要看出去，使他摧毁历史，摧毁一切有指向的时间。

五、新的秩序

在大公雕像的看台位置，斯卡帕再次展现出对细节的控制。

这个看台的拐角做法，有典型的斯卡帕密叠式的细部风格。风格可以被使用在任何地方；为什么使用，在何处使用，则是由设计者的意图所决定的。

斯卡帕把他的善意和引导隐藏在这一细节中。看似装饰性的做法，实际上却是精巧的，对于身体动作的迎合。

首先，在走下楼梯之后，人们在片刻失去方向的不安中，需要找到一个安放自身的位置。第一级的混凝土台，就是在为手臂提供倚靠而安顿身体。

身体先是停留于此，随着水泥台的方向而转向，看到设计者所安排的景象。

为使观看者能有足够的时间欣赏这一景象，在转过身后的墙面上设有一小块圆石，用来支撑观看者的后背，固定姿势以提供前进的方向。

经过足够的时间，当观看者终于认清了所看到的是何物，终于从观看中得到一个方向。在他决定动身的时刻，第二级水泥台开始发挥作用。靠在第一级水泥台上的手臂向前伸去，抬高，手掌抓住第二级的台沿而形成借力。身体像一只离岸的船，以桨一点岸，向前航行而去。

借助谜题和隐喻，斯卡帕对身体进行限定，以这种方式实现一个方向，实现对人们生活的指引。斯卡帕将这个过程做得隐秘而不易察觉，隐藏对人的引导而让人以为那是自己选择的方向。人在其中隐约觉察出某种异样，由于不能辨认，也就接受下来并认为是很好的安排。

人其实知道，被安排的自己仍不自由，唯独这一点他无法欺骗自己。

生活世界作为对人的试探，充斥着诸般伪装成自由的方向，使人们深陷于执着和追求中，将自身隔绝于快乐之外。但快乐不会被遗忘，如果我们放弃了对快乐的愿望，生活会毫无例外地沉沦下去。

而我们需要闪耀着的生活，时间之外的生活，从心所欲不逾矩的生活。

我们要到时间之外去寻找快乐。倘若紧绷的时间之弦能够有所松动，让我们忘记遗憾和期待，去到没有过去也没有未来的地方，这样的生活是值得一过的。

注：

除题注中注明引用和出处的图片外，本文中其余图片均为笔者自摄。

[1] 《尼各马可伦理学》 1174a19-23，“所有运动都在时间之中，并且朝向某个目的，例如建造房子，唯有当它制作出它所追求的东西时它才是完善的，也就是说，只有在全部时间中或者在最后一刻它才是完善的。而在任何部分及其相应的时间中，运动都是不完善的，它的部分与整体、各部分之间在形式上是不同的”。

[2] 《尼各马可伦理学》 1174b5-9，“快乐的形式在任何时候都是完善的，因此快乐和运动显然是不同的。快乐是某种整体和完善的事物，这一点也能够从以下事实看出：如果不在时间之中，运动就是不可能的，但是快乐却可能，因为它在此刻就是一个整体”。

[3] 参照陈斯一《伦理学导论》课程讲稿

[4] 网址：http://www.mt-bbs.com/thread-4899-1-1.html

[5] 网址：https://home.focus.cn/bj/channel/d28f29e787d7141081ee31eb62a0a61c.html

[6] 图源：Carlo Scarpa-The complete works, 第62页

[7]《帖撒罗尼迦前书》 5:1-6，“所以，我们不要睡觉，像别人一样，总要警醒遵守”。

[8] 参照陈斯一《伦理学导论》课程讲稿

[9] 奥古斯丁，《忏悔录》10.36.59

版权声明：本文由作者授权有方发布，禁止以有方编辑版本转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com